Xian's profileAmandine's Castle of dre...PhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    November, 2009

    娴言碎语:TO...

    又是一篇老了的日记,未免得罪他人起见,做删减后摘录如下,以飨blog友:
     

    娴言碎语:TO...

    Amandine    发表于2009年09月20日 05:23 阅读(33) 评论(4) 分类: 个人日记 权限: 公开
     

    站在09年夏季长假的尾巴上,将这个夏天的五光十色如桥牌一样在赌桌前铺陈开来,历历细数我这小小的宝藏,很淘气、很较真、很活泼、很郁闷......独独没有悲伤,与很多老朋友新朋友打了照面,也“挥斥方遒”,也“少年意气”,用很多听的懂听不懂的语言骂骂人装装傻,和一众或浪漫或严肃的欧洲城镇say hello,闪光灯亮亮,留下脚印一行;再是旧友回归,词锋交战中“灰飞烟灭”的除了樯橹,还有家庭,还有情感,有的人结了,有的人离了,有的人走了,有的人将结未结,有的人将离未离,有的人将走未走,所幸,我还是人来人往间那永恒滴答的座钟,无所谓所以无所畏惧的看客。我这人很八卦,yes,我的确是个gossip girl,恨不得将触手伸向所有历史、所有灵魂的角落,然后在最幽暗之处跳一个人的、快活的Flamenco,节拍是他们的人性,旋律是他们的言行,当然,还少不了我写给他们的歌词——闲言碎语:

    To...

     

    To L姐妹:容许我冒昧地借用你的信仰及其“专业术语”来称呼你!这个8月与你把臂同游,从欧洲之巅少女峰走到欧洲翡翠日内瓦湖,分享全世界最最美丽的风景,我很感激!在海德堡,你我一本正经地学着艾辛多夫的语气相互询问:今天哲学了吗?在科隆,你我脸红脖子粗地讨论实证主义和宗教哲学;在苏黎世高速列车上,你我争先恐后地翻阅张志刚的书......我知道,一旦稍稍和同龄女孩们说到相关字眼,我很快会被视为另类甚至异形,除了你,也只有你,才会“满面凶光”地跳进我的逻辑,抓我的谬误,挑我的语病,引得我唾沫横飞,直战至人仰马翻,才找个小酒馆坐下,分享同一只慕尼黑猪手和三个魏玛土豆丸。至于你的爱人,很不幸,他叫耶稣,这让我这个共产党员费尽思量,所以我相信,本次基督教对抗共产主义的斗争还没有止境,而我会向自己的理论鼻祖毛爷爷偷师,尝试《再论持久战》。

     

    To M Y:犹豫了半天,还是没有在M Y后面加上姐姐二字,你这雅俗共赏的非典型处女座,常常以惹火造型和惊人语句把我雷得七窍生烟,在我抓着你的LV犯花痴的时候,你会突然亮出一枚布拉格的银币,让我原本的“三尺”垂涎变成“三丈”,于是,我曾一度对你的“多金”和“骄傲”深信不疑......直到7月的那次推心置腹的三人聚会,我才如梦方醒。一个人有多么的活泼,她的灵魂就有多么的寂静;一个人的脸上写着怎样的高傲,她的内心就摆脱不了怎样的卑微;一个人的笑容是如何的快乐,她的生活就曾经历如何的伤凄。呵呵...哈哈...在巴黎的我们,谁不是在人前如此喜悦?背过身去,蓝眸白肤的人海汹涌,多少次让我们毫无来由地潸然泪下?所以,我的亲,我不吝给你所有的勇气,继续走下去,切记不要妄自菲薄!而你所坚持的,都值得坚持,你敢追求的,都值得拥有,人在海外,莫怪生活有太多不幸,很多时候只是因为你没有选择相信。Anyway,相信自己,相信幸福。

     

    To L Y:掐指一算,我们的相识已满13年了吧?再掐指一算,距离我们上次在广外的分别也有3年了吧?这个6月,机缘天注定,让我重新在万里之外见到了13年前那个指挥若定的班长,3年前那个身披黑袍的毕业生——你,还是你;我知道,你很苦。我不知道你是否知晓,其实你是典型的完美主义,牛人,yes,高薪,yes,厚职,yes,周游列国,yes,四方交友,yes,非大陆护照...恐怕也将是yes...你被这所有的yes压弯了腰按低了头,茫茫然背着这一切,依然找不到快乐!13年前,你每日高高地站在讲台上侃侃而谈;13年后,你每日高高地站在中环长江中心遥望维多利亚港,两者没有任何区别,一样地活在仰视的目光中、活在别人的设想里,一样地不快乐!所幸,你终于放下了,以一种迫于无奈的方式。我不去猜想你读到这段文字会否不高兴,但你放心这里不会有人知道你的名姓,因为我会照顾到你最看重的东西,那就是——面子。L Y,属于我们的自由时光已不多,不妨在剩下的寥寥数年中尽力去做自己想做的事,去做一个快乐的自己,不要等到“满头白发织成网,也网不住青春的一滴湛蓝”的时候,再去嗟叹。

     

    To Clair: 平心而论,我不想指责你,我也不想诟病你,因为走在道德钢丝上战战兢兢的人不止你一个,而正是因为还多了一个,所以令这条本来就不怎么稳固的细线更摇摇欲坠,令心绪不宁的你更生怕掉下去;有时,我不太喜欢痛打落水狗,所以见得你的可怜样,便无意再在你们身上抽一鞭子,然而,这并不意味着我同意你目前智商为零的生存状态!先想一想吧,你是谁?对,你爱疯、爱玩、爱逃避问题、爱...(细节省略),这些是什么?是你的皮,所谓“皮相”;“你是谁”这个问题,直指的是你的血液、你的灵魂,所谓“心相”:在父母长期以来呵护备至、精心安排下生成的养尊处优80后,在无忧无虑或者逃避忧虑的心境下顽固地追求一时的快乐,在这个层面上,你是个多么淘气的、长不大的小公主!所以,你现在所玩的,都是孩子的玩具,你现在所欣赏的,都是孩子的脾气,你自己所拥有的,也都是孩子的禀性:白痴、执拗、不顾一切。不过,孩子总有长大的时候,小公主长大了还是公主,公主需要的是与自己一样拥有相似阶级、背景、经历和爱好的......王子。你知道么,当你的腿上第一次沾上了泥,你或许会觉得这很有趣,从而高高兴兴的跳下泥潭耍一把,但你必然有嫌累嫌脏的一天,需要回到宫殿洗个干干净净的玫瑰浴,等你再看到了泥,玩厌了的你便会不屑一顾,认为那是猪的游戏。我的话,放在这里。

     

    To John:同理,平心而论,我不想指责和诟病一个素未谋面的人,而且是比我大了足足一个时代的人,我一直坚信“你吃盐比我吃米还多”的道理,所以对长辈、无论何种来路的长辈,都由表及里地彬彬有礼。同样是天注定,万里之外的你现在因某种机缘巧合站在了我的面前,怀里抱着一个精美的大琉璃瓶,而且还是独家制作的佳品。这种瓶子我很熟悉,它是那么地可爱,所以极其脆弱易碎,假设你想抱得更紧,它只会“啪”的一声给你留下千疮百孔的双臂,假设你想狠狠心放开它,它也会因为眷恋你的温度而“啪”的一声在你的脚下惊响痛苦的声音。琉璃瓶,赏玩一阵可以,因为它不属于你,琉璃自有琉璃的五彩世界,和青苍发黄的玻璃无法比拟,所以,你得预计好赏玩的时间,并做好准备将它放回去。对了,就在你身后高高的架子上,那儿有琉璃瓶的专用台座,你得轻手轻脚、稳妥安全地放回去,否则它的主人会给你找晦气,至于你自己,可以选择马上离开,也可以选择流连一阵,看看其它的奢品,这个权利你还是有的,因为毕竟你买不起,但有一点别忘记,门在那边,你的妻抱着你的儿,正在外面等你。

     

    To 亲爱的:你嫁了!!!!!连续五个感叹号都无法表达我此时的“伤悲”,那可恶的、我的绿帽,他竟在皇城根儿脚下把你给娶了,这实在是令我“始料未及”而又“情理之中”的一段佳话!若是不明就里的看官,读到这儿恐怕要将我混乱的逻辑标上几个大问号了,对的,我也对亲爱的、对咩咩、对跑步姐姐,你们这群冲进围城的女孩们保留几个大问号,对于婚姻,我读不懂,更没有缘分去懂。你别担心,我不会买凶杀人,真的找个路人甲把绿帽给做掉,相反,我真心实意的祝福你们,并且为自己身处海外,未能参加你的婚礼而懊丧不已。若海边的两年四人,夜话嬉语,今天只剩我一个在一万公里外默读冰凉的屏幕,试图触摸你喜悦跳动的脉搏,亲爱的,我很想你,想咩咩,想绚绚,即使你们仨曾把我关在阳台上独自抡着扫把“舞刀弄枪”,我也照旧犯贱地想着你们。至于围城那码子事儿,你们别催我,我自认还是个门外汉,可能还是个绝缘体,冷静而自知。

     

    To 犬匕:永恒之城见到永恒的你,见到12年来闪耀在头顶的那颗天狼星,12年前,它遥不可及;12年后,它依然遥不可及。上天注定一个卑贱的小丑,永远只能带着景仰和钦羡的目光,如戈壁滩上无望的走石,无望地逐星,且奔且停。一旦星辰偶尔迸落了一点光芒在跟前,石头就会陷得很低很低,如张爱玲所说,直低到了地下去,却从心底开出了一朵花儿来。《读库》有一个故事,在云南香格里拉的一个山村,人们习惯在喜庆之日放白日焰火,阳光之下,所有的人都看不到焰火在黑夜中绚丽的姿态,人声鼎沸里,连劈啪作响都难以辨清。最极致的美,在最熙攘的环境中,以最低调的方式,拼了最后的力量盛放,无人有所闻,无人有所识。那石头心底的花,便是这样盛放到无以复加的地步,石头更希望,这是自己献给天狼星的礼物,但石头不是憨态可掬的圣诞老人,所以石头的礼物,将是一个永远不会被星星发觉、被星星拆开的礼物。未来,石头可能滚向山之巅,可能坠入海之崖,总之,它永远离不开地平线,而天狼星有自己在宇宙中的运动轨迹,它同样,永远离不开天上的银河。

     

     

    P.S.本人从来不以兜售故事主人公名姓为乐,诸位看官且莫旁敲侧击,意欲从本人嘴中撬出任何蛛丝马迹。“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足”,同样一瓢“沧浪水”,有怎样的看客,便有怎样的道理。闻者心知,吾愿足矣!


    Fin

     
    November, 2009

    旅行补记4-瑞士圣莫里兹

    德瑞小脚丫- 圣莫里兹篇

     

    Amandine    发表于2009年08月25日 21:04

    L的行李丢了!

    在从图希斯穿越伯连那山区进入圣莫里兹的时候,红皮小火车上人不多,L把自己巨大而沉重的登山包卸下来(那里面几乎可以装一个我),放在门口旁边的行李架上,不巧的是同个车厢恰恰有一户英国口音的5人家庭,他们的行李也放在同个位置。列车途径山中某小镇的时候,他们下车了,沉醉在氤氲山色中的我们早已进入不可自拔的境地,并未发现什么异样,等列车到达终点站圣莫里兹,我们走出车厢的时候,才赫然发现:登山包不见了!L愣住了,我也愣住了,下意识摸摸自己手上的黑色Little Sheep旅行包,还在,还在......长吁一口气,在这偏僻的山中,不见了行李,是熊给背走了,还是豹给叼走了,前不着村后不着店的地方,人才是最孤独无助的动物。

    怎么办?

    我和L走出无人的山村火车站,傍晚7点的雨后天空,沉沉的黑夜似从天边碾压过来,8月的天气只有10度左右,我们冷得哆嗦,又担心车站工作人员已下班,只能忐忑不安的去行李服务处询问,操着一口混合中式口音和法式语法的古怪英语......列车长人不错,叫上两个机械师,一个一个车厢和我们找......空空如也......此时已过了他们的下班时间,售票处的服务生看我们心急如焚的样子,说:我们也没有办法,沿线几个站的工作人员都下班了,最早都要明天8点半才能继续搜寻。我们茫然......  他顿了一顿,说:呃,相信我们的国家吧,这里不会有小偷的,肯定是拿错了,对方必然会把东西再送回车站,到时候我们全线都会知道有旅客丢包。我们继续茫然...... 他一脸无奈,继续说:这样,把你们的联系方式和接下来的行程告诉我,只要是在瑞士境内,我们保证在得到消息的第一时间把包送回去。

    话都说到这份上,我们也没必要再为难人家,天色越来越暗,气温越来越低,所有的倦鸟都要归巢,即使是天塌下来的事情,也统统交给明天的太阳——这便是欧洲。我和L都是巴黎的老油条,对这种不紧不慢的态度都习以为常了。我打了电话给我们在圣莫里兹预订的旅馆,通报情况,对方马上表示派车来接......一切的一切,就像深冬山林中的一汩温泉眼,漫着暖意,润湿了我们俩干涸冰冷的心。

     

    旅店的双人间,开着暖气,铺着红地毯,奶黄色的衣橱,乌亮的桌上放着一本......《新约》!还是英法德三语对照版,这不禁让笃信福音的L大喜过望,连连声称是神的赐予,因为我俩旅行中带的书,一本林语堂一本费尔巴哈,都塞在那登山包里不知流落山间何处了。L忙着翻圣经,我则拉开大红色的窗帘,打开窗.......

    我惊了!这是怎样的山景!针叶林覆盖的大山,顶上还覆着少许积雪,黄绿色的高原牧场上,蹒跚着几只牛羊,叮当作响,天色沉沉,山风依然清新如初雪后的晴霁,我随即扔下旅行包冲出窗外,对着大山,狠狠地张翕着自己“污浊”的肺叶,贪婪的想抓住周遭的一切。我闭起眼睛,幻想中国的“空山新雨后,天气晚来秋”,再睁开眼睛,一遍遍重新审视这欧洲的“空山”......在这一睁一闭之间,一年复一年,十万公里又十万公里,时空在心里流成了一条汤汤的河,我听见河水的声音说:呵,三年了啊,欧罗巴的女神,我在你怀抱中睡了三年,为何到现在才看清你的容颜?

     

    正如我在前面的几篇中所说的,圣莫里兹的一夜,是我数日来睡的最安稳最平静的一夜,你无法想象在一个小时前,我们还身陷丢包的惶恐之中,害怕吗?是的,我们害怕,但圣莫里兹的大山弥补了这种伤害,若不是因为遭遇,就更难凸显山水的“自然疗效”:没有阳光的暮色里,坐在冰凉的橡木长椅上,除了背后叮叮作响的温驯,再无“丝竹之乱耳”,山风中似可听到心跳的声音,就这么发呆......想起胡兰成给张爱玲写的那纸婚书,他知道张不喜爱琴,于是把“琴瑟”二字去掉,改成“岁月静好”......

    现在,就是那种“静好”......

     

    一夜无话

    行程不等人。

    我们的冰河列车早上9点就要出发,还得提前去车站搜索登山包的消息,在上几篇的德国之旅我讲过:欧洲人,你急,他们永远不急。索性大家都坐下来喝杯咖啡,打发打发时间,事情总会解决。我和L眼见无望,距离出发时间又早,趁着太阳刚刚露头,便漫步到圣莫里兹湖呼吸一下“负离子”,经历了一个沉沉的黑夜,山水似又醒了,眨巴着灵秀的眼睛,云雾渐散之处,看得见那眸子里闪烁的光芒:

    L的心情似乎好了很多,不知是否与那本《新约》有关,端着我的相机翻看照片,还开玩笑:你可以去批量生产明信片了!我傻呵呵地乐,心里还挂着她那登山包,倒是“皇帝不急太监急”。本来在圣莫里兹逗留的时间就很短,附近的山中湖泊、冬奥会滑雪场、美术馆博物馆,还有表演“盛装舞步”的马术场都没时间去,我很懊丧,于是暗下决心:到了冬天,我必然还要回到这里。想起这“宏伟”的目标,脚步都轻快了许多,仿佛真要“盛装舞步”起来,路上的狗狗似乎没见过如此“痴癫”的黑头发黄眼睛,走着走着还要回头扫我一眼:

    暂别,我的圣莫里兹,全景观列车——冰河快线即将出发,横穿伯连那,进入阿尔卑斯,这一程共计7个小时,中途还会跨越莱茵和罗纳两条欧洲大河的发源处。我们给车站服务生留了下一站茵特拉肯的旅店住址,飘飘然上了火车(几乎没有行李),太阳已经完全出来了,与昨天相比,今天不会有风,不会有雨,不会有云,一个奔放的8月,似乎又回到了我们的身边。

    旅行补记3-瑞士琉森

    德瑞小脚丫-琉森篇

     

    Amandine    发表于2009年08月24日 20:20

     

    8日,北京奥运会开幕一周年,早上8点,我们到达尚未苏醒的湖岸城市琉森,薄薄的晨曦,昏昏欲睡的车辆行人,苍黛色的远山、湖泊,唯有一样东西,它的典雅让你为之一振:

     

    妈妈看到这张照片,说我是不是抛了很多食物下去引诱它们排成这样一幅造型,或者必是施了某种“法术”,但当时一大清早的,山水朦胧,连我自己都云里雾里,哪还有这种狡黠的心思?!尚未苏醒的城市,如襁褓里将睡未睡的婴儿,蜷缩的手脚不时蹭蹭,还偶尔咂巴一下嘴,很可惜我只是匆匆到此一游的过客,对它的体验只是转瞬之间,9点的太阳还未露头的时候,我的游船已鸣笛启航:

     

    早上的风很清冷,今天并不是个明媚的好天,天空没有幻想的那么澄澈,还飘起小雨,坐船头的我冷得发抖,衣服添了又添,雨势渐猛,无法,只能躲进船舱,点了一支温温的瑞士苹果酒,橙黄的液体在杯中慢摇,心里还有那么一丝怅然。

     

    我忍受不住独坐船舱的滋味,呆看窗外的“远山含笑水流长”,于是拎了相机起身,顶着船头10摄氏度左右的料峭,固执地要记录这湖景,即使,是烟雨朦胧:

    我们的船从西北角的琉森出发,历程两个半小时,到东南角的佛劳伦结束,中间的琉森湖,是瑞士国土的中心,神奇的是,它距离欧洲南北的两处地标——北海与地中海的距离是一样的,也就是说,它是地理意义上欧洲的中心,有了这个概念,你会感觉到连空气中都透着纯纯的、浓浓的欧洲味儿,L说这里的湖光山色神似桂林,她知道我必会尖刻的再丢出一句“二流的空气和三手的水”,但我没说,因为这仅仅是形似,是欧洲魂挂了一桂林壳,铿锵德语怎能和喃喃桂式粤语相提并论呢,看看这岸边的人儿,活像格林童话里跳出来的,若是出现在象鼻山,岂不雷死人:

     

    他的装束,是瑞士英雄猎人威廉-退尔。琉森湖中部的阿尔多夫(Altdorf)小镇,是这位国家英雄的家乡,《威廉退尔序曲》听的多了,席勒的同名歌剧也看过文字版,但未如走进他的生活来得实在,相传他被海盗绑架,途径琉森湖乌里悬崖的时候突遇暴风,混乱之中他纵身跃入深潭,成功逃离魔掌(与《悲惨世界》的冉阿让是异曲同工),现在乌里镇的悬崖边,还有纪念他和作者席勒的巨石及1859年的铭文“歌唱退尔之光荣的人啊,我向你致敬”:

     

    威廉退尔成了瑞士反抗及独立精神的化身,兴许也是出于这个原因,令它最终成为一个中立国,在我看来,确立一种不偏不倚的态度,并非是不乐意得罪人,相反,恰恰是在浊流横行的世界里傲视群雄的某种方式,有的国家,财大气粗,自然而然的“不屑一顾”,是为高调的“傲视”,如美德俄(中国似已后来居上,不见往日韬光养晦的本色),有的国家,片土寡民,无力争雄也无意争雄,是为低调的“傲视”,如瑞士和不丹。别国在把有限的精力投入在无限的折腾中时,猛人牛人辈出,代代前仆后继;而瑞士等一众小国则守着自己的湖自己的山,精力全在钟表军刀等玲珑玩意上,所以东西越做越袖珍,国民心态也是越做越平和,幸福指数高高在上,未尝不是一种理想生活境界......

     

    末了,临着湖光山色,彬彬有礼的侍者端上一盘头等舱的午餐,是他向我推荐的琉森炸鱼条,配上歌德曾经盛赞的乌里蘸酱,腐败完这顿之后,我们的湖上行程即将结束,转向全景观列车第一段:佛劳伦湖区-哥达山口-小城贝林松那

    佛劳伦港下船,等待我们的是全景观列车头等舱,开敞式设计,弧形大玻璃,为拍得好照片,我几乎整个镜头都贴在玻璃上了,遗憾的是反光,再加上细雨绵绵,无论多好多好的景色,拍到的图像和看到的童话,完全是两码事,我那个郁闷呀:

     

    列车一路驶向瑞士南部边境的伯连那山区,哥达山口只是入山的一处小平原,从这里你可以渐渐的感受到,发达国家的山区和发展中国家的山区,相似的山水相似的灵秀,但那确确是两码事,哥达山口是瑞士铁路建造史上的一项奇迹(只是其中之一,更厉害的还在下一篇的阿尔卑斯隘口),光打通一个山洞就花了8年,如今,铁路公路网纵横,瑞士铁路局承诺:无论怎样的深山老林,两个车站或交接点之间,汽车或火车车程绝不超过15分钟!如此密集分布的交通网点,却在丝毫不破坏当地自然环境的基础上,悄无声息地掩藏在丛林湖泊之中,连火车轰隆亦少有所闻。中国古代讲“小隐隐于林,大隐隐于市”,瑞士交通网——这么一个庞然大物,算得上“小隐”,却隐得彻底,隐得既聪慧狡猾又风度翩翩。

     

    在贝林松那下车,山城寒意已凉透了我的手脚,可经过7,8小时的山水洗礼,魂尚在梦里飘着,我们幽幽的飘上一架邮政巴士,向伯连那山区深处的图希斯进发,再换乘铁路前往冬季滑雪胜地、圣莫里兹小镇。巴士在山中公路蜿蜒穿行,途径5,6个小镇,下了公路,便是青石板路,有时过道极窄,连镇上酒馆那五彩缤纷的招牌旗都触手可及,乘客稀少,寂静无声,只有山风水语的低喃,这一路“穿山甲”的旅程,我和L都醉了,醉成了“绿肺”中一个细胞,漫漫3小时的长途,我们几乎一言不发,因为语言的存在是对这美的羞辱......随着山路慢摇,摇成一株山墙上的常春藤,或老树上的一只金龟子。感动了,震撼了,融化了......无法言喻!

     

    就这样“涣散”着,“迷茫”着,傍晚7点钟,我们终于到达晚间的留宿点,两届冬奥会的举办地圣莫里兹,或许是精神“备受大自然的刺激和打击”,我们遇上了本次瑞士之行的一件重大困难,情势惊险......

    旅行补记2-天鹅堡-富森

     

    德瑞小脚丫-天鹅堡篇

    Amandine    发表于2009年08月16日 17:37

    这是一个凄凉的故事,这是一个美丽的故事,这个故事,叫做童话,如鹅卵石上一朵青苔。
     
    我的列车一路开往山城富森,愈近,愈美得令人breathe-taking,巴伐利亚山脉的线条,光与影的轻舞,从绿,到青,到蓝,到黄,如此开敞的无拘无束的颜色,已足以让眼睛模糊了,我还得努力地呼吸、努力地记忆,意图饕餮所有的风景,灵魂已经散了,耳边还有听不懂的 Deutsch 语言报站,更令思维也散了。我只能尽快地用纸笔记下这一切,苦于自己的绘画水平是如此的不济!然而这黑白的文字啊,始终虚弱,再流畅也无法尽录眼前这片恍似神迹的风景,这就是Bavaria,巴伐利亚!
     
    绝世孤立的山村,人迹罕至的清新,若是“侣行”天下的两人,我想,就算独坐与此,沉默相对,也是一种难得的浪漫吧?
     
     好,童话书翻到这一页,旁边第一句肯定是“很久很久以前”了,所以我也得打破“不落窠臼”的习惯,先来一段:
    很久很久以前......有个女孩叫白雪公主,继母嫉妒她的美丽,把她赶出了家,有个男孩叫白马王子,两个人相遇了,相爱了,中途竟跳出一巫婆(系继母原型),咬牙切齿,面目憎狞,用红苹果放倒了我们美丽的公主,王子挺身而出,英雄救美,公主活了,巫婆挂了,从此公主和王子幸福地生活在图中那可爱的地方。

    胡扯完毕。留下美丽。
    开始真实,也开始凄惨。

    1845年夏,茜茜公主的侄子,普鲁士王储路德维希二世出生于慕尼黑近郊宁芬堡(此地将在下章慕尼黑篇重点介绍),13岁时,家庭教师给他讲述了那年名噪一时的剧作家、理查瓦格纳即将完成的歌剧《天鹅骑士——罗安格林》,那雪白高贵的形象,深深埋进了这位忧郁少年的心底,从此他常和弟弟到巴伐利亚山区做长途旅行,给湖中的野天鹅喂食,对山水丛林和这种象征纯洁的动物的爱,已潜移默化地,成为他一生虔诚的信条,也伏下了一生悲剧的根源。1864年,老国王去世,年仅18岁的路德维希二世登基,他听说自己崇拜的偶像瓦格纳因债务纠纷逃往了维也纳,马上下令将他接到巴伐利亚山区中的旧天鹅堡,从此与其形影不离,在这位年轻人的心中,创意非凡、文采横溢的瓦格纳简直就是神。好景不长,两年后,普奥战争爆发,为化解政治纠纷,路德维希二世与奥地利女皇妹妹、18岁的苏菲公主之间的交往引起了皇室注意,两人年纪相仿,而且都是瓦格纳的崇拜者,彼此还常常穿着《天鹅骑士》里的服装见面,探讨剧本中的故事细节。这对看似令人羡慕的佳偶,无疑是拯救两国于战争水火的良方,经过双方家族洽谈,婚礼定于第二年的秋天举行。
     
    1867年10月10日,婚礼前的两天,路德维希突然单方面宣布解除婚约,两国朝野一时哗然,坊间议论纷纷,人们揣测年轻的国王是爱上了自己的表姑、素有欧洲宫廷第一美人之称的茜茜公主,还有人甚至怀疑他与瓦格纳的关系暧昧不明,作家本人抵受不住内外压力,被迫出走瑞士,而对于20岁出头的新王,无论是何种猜测和流言,都让他近乎崩溃,只好深居简出,轻易不抛头露面,连出行时都得选择夜行。最终,这位年轻人索性离开慕尼黑,一头钻进巴伐利亚山区的苍林郁野之间,因为只有这里才是一个属于他自己的、快乐与自在的世界。
     
    路德维希二世在山林之中构思着他的童话世界,他希望能在这美如仙境的地方修筑一个以白雪公主和天鹅骑士为背景的城堡,以纪念他与瓦格纳之间的友谊,于是他找来了剧院布景师和舞台道具师,令他们设计几张新城堡的图纸。建造工程旋即开始,材料的运送采用了当时最先进的蒸汽起重机,连城堡供水系统都选用山中清泉,并因此在两百多公尺高的山谷中专门修建了一座蓄水池。所谓事无巨细,城堡内部装修处处彰显路德维希二世的风格:铺张而绚丽。家具、帷帐、壁画,甚至连盥洗室的水龙头和房门把手都可以看出天鹅的造型。这项浩大的工程持续了十几年,其中每一天,路德维希都站在旧天鹅堡的阳台上,端着望远镜观察工程进度,也正因这种近乎疯狂的热忱,国库为之一空,皇室债台高筑,惊恐不已的贵族想方设法阻挠工程进行,而一切都是徒劳无功。1886年,新天鹅堡主力工程完工,尽管堡内还有多处设施尚未完善,路德维希还是迫不及待的搬了进去,继续在他的童话世界里造梦,然而,仅仅在他搬进去100天后,由贵族组成的皇室医务委员会便以检查国王健康为名把他请出了山区,在被带离新天鹅堡之时,国王忧心忡忡的对仆人留下一句不详的话:“好好为我照顾这些房间,不要被那些好奇的参观者给污秽了,我在这里花费了一生中最严峻的时光,我不会再回到这里了。”
     
    同年6月,医务委员会宣布国王患有精神病,5天后,路德维希与贴身服务的医生古登被发现死于湖边,传言说,国王情绪失控,杀死了古登医生后自杀身亡......那个曾经柔弱的造梦少年、痛苦的愤世嫉俗者终于离开了世界,死时年仅41岁,终生未娶,人们说,国王暗恋表姑,却注定无法与之厮守,自瓦格纳走后,国王身边再没出现一个朋友,一个亲信,一个近臣,国王营造了数十年的梦想城堡,自己只住了3个月。国王死了,给皇族留下了1400万马克的债务,和一个未完成的梦(新天鹅堡修缮工程随即停工),直至上世纪60年代,继续新天鹅堡的工程都被德国各界斥为愚蠢至极!然而,在我到达的这个盛夏,从城堡外几百米处、悬于山间的玛丽吊桥上望去,城堡护墙修缮工程正在进行,因为,欧洲三大城堡之一的美誉,已令今天的天鹅堡成为德国旅游业的重要收入来源:
     
    故事讲完了。天色渐暗,我们走下山来,时间紧迫,得赶乘火车前往巴伐利亚重镇慕尼黑,在当地过夜,此行程仍需两个多小时。回程的一路,丛林风光在身后渐去渐远,感觉城市的猥琐正向自己扑面迎来,心里益发沉重。路德维希二世,这位不容于世的国家统治者,当年想必也是同样的心情吧。如果不想继续在童话里徘徊,那就选择离开。活着的人们请记住:相知实非易,且行且珍惜。

    旅行补记1-海德堡

    与LULU聊起德国瑞士之行,令自己对msn和qq空间厚此薄彼的做法深感不忿,特摘录游记如下:
     
    德瑞小脚丫-海德堡篇
     
    Amandine    发表于2009年08月16日 04:00
     

    我把心遗失在了海德堡的夏日中。——约翰.沃尔夫冈.冯.歌德

     

    海德堡是一座大学城,依山傍水,一条小小的内卡河将其划分为两半,人口14万,海德堡大学的师生就占了4万,这所名校由法尔茨地区的选帝侯(该名词概念可参考上一章法兰克福篇)、伯爵路布雷西特一世创建于1386年,是德国最古老的大学(注意,不是之一),其校友录涵盖了从自然科学到人文科学的各个领域:黑格尔,费尔巴哈,佛洛姆,马克思-韦伯,海德格尔,罗伯特-威廉-本森,赫尔穆特-科尔......囊括了十几位诺贝尔奖得主,孕育了学术史上鼎鼎大名的海德堡学派,在人类哲学与法学的发展历程中光芒不可小觑。据说在二战时期,德军和英军有个协议,德军不轰炸牛津和剑桥,英军不轰炸海德堡和哥廷根,因为英军主将,便毕业于海德堡,可见这间大学,真可谓桃李满天下了!

     

    (海德堡大学广场,1517年马丁路德曾在此手执九十五条纲领痛斥罗马教廷,标志新教改革运动的开始,千年天主教从此走上分崩离析的道路,史称“海德堡之争”)

    大学的中心广场上,立有数个字母牌,它们构成了该校的校训:鲜活的思想,向人们昭示自己的办学及科研理念。思想活跃了,学生有时就会过于放纵,打架酗酒作乐便成了家常便饭,志同道合之人则组织社团甚至帮会,在城内各酒馆中慷慨激昂,于是海德堡与其他欧洲城市的不同之处在于,这里最多最出名的不是咖啡厅,而是学生啤酒馆,其中,红牛酒馆(Zum Roten Ochsen)便是佼佼者之一,据说铁血首相俾斯麦和马克-吐温都来过这里饮宴:

     

    酒馆的墙上挂满各个时代学生社团的老照片,那些当年的大学生都带着小帽子,脸上往往挂着一条斗剑留下的伤痕,那种放浪形骸不禁让我神往,也让我疑惑:难道,我从来没有年轻过?没有“大学生”过吗?

    由于学生人数众多,大部分还出身于德国贵族家庭,醉了之后难免为非作歹,于是海德堡大学破天荒地设立了“学生禁闭室”(studenten karzer),将那些犯了无伤大雅过失的学生扔进去,只提供面包和水,希望通过关禁闭的方式令这帮公子哥儿“痛改前非”。据说俾斯麦的儿子也进去蹲过,以表明校方“王子犯法与庶民同罪”的管理态度,这个地方从此闻名遐迩,俗称“学生监狱”:

     

    其建筑看起来与普通民居无异,但走进去却可以看到桌椅板凳墙上铺天盖地的涂鸦,都是学生犯人们闲来无事的佳作,他们千方百计地通过朋友把烤香肠和啤酒弄进来,反而将这儿变成了一方衣食无忧的逍遥乐土,许多贵族子弟甚至把“进学生监狱”视为无尚的光荣,争着进去“体验生活”,监狱一时间成了学生创意大赛举办地,涂鸦题材大大丰富:校监、警察、政客直至市井混混,都成为讽刺挖苦的对象,除了美术大赛,学生们还在这里比拼文学创作,藏头诗和打油诗屡见不鲜,既无绘画细胞,又无精彩文笔的,索性玩玩最原始的雕塑艺术,在床头刻下:某某于某年月日到此一游。我在门口处看到一段句子,正巧又有管理人员走过,于是问了问,意思是:我是实习医生,有幸在此开业。

    学生的幽默细胞登峰造极之作,是他们制定的《狱规》,第一条:狱内禁止滥用暴力;第二条:女生与狗不得入内......

    谈到女孩子,海德堡大学直到20世纪初才允许招收女生,绝大多数都是千金小姐,从未发生过被关监狱的事儿,于是男生们便以“蹲大牢”作为自己的特权,并引以自豪。

    当时的小姐们来上课,都有仆人或者教母陪伴,即使男生们发现了自己的意中人,也苦于没有机会表达,只能隔着老远目送“秋天的菠菜”,克诺塞尔(Knosel)咖啡店主人便灵机一动发明了一款巧克力,名为“Student‘s Kiss”,帮助少男少女们以送礼的方式传情达意,这样,严厉的教母们再也没有了阻止的途径,更何况连她们自己都无法抵挡巧克力的香醇......这种怀旧的浪漫通过今日“海德堡之吻”巧克力保存了下来,德国总统科勒,总理默克尔,美国前总统克林顿都买过,奥巴马上任之时,一位德国议员还将它送给了第一夫人米歇尔。今天,克诺塞尔巧克力店便座落在海德堡中心步行街Hauptstrape(p为bita)上,招牌写着:爱她,就给她买海德堡之吻吧:

     

    Hauptstrape大街号称欧洲最长的步行街,除了琳琅满目的商品,喜爱古典音乐的朋友应该去这里的160号朝圣,这是舒曼当年在海德堡大学读书时居住的地方,浪漫的《蝴蝶曲》便是诞生于此;肖邦也曾在那里举办过个人演奏会,以答谢房东治好了他受伤的手指:

     

    老城的浪漫气息,在Hauptstrape步行街尽头处的海德堡宫达到了顶点,该古堡始建于12世纪,是当地选帝侯的宫邸,座落在城郊小山上,历史上几经扩建,融合了哥德式、巴洛克式和文艺复兴三种风格,后来连遭战乱天灾,大部分已经坍塌,正是从这方残垣之上,一个个浪漫故事将拉开序幕:

     

    宫邸曾经的一位主人、选帝侯腓特烈五世曾在此当选过一个冬季的波希米亚国王,春天到来后即被赶下台,政治不幸的国王却拥有感情生活上的幸福,当年,他还是一个小穷国的王子的时候,便破天荒地娶了英国公主伊丽莎白,27年的婚姻,两人恩爱如初,共生育了13个子女,宫邸花园中有一个小凯旋门,是腓特烈五世为庆祝伊丽莎白20岁生日而下令一天之内完工的建筑,如今城墙内外多处破损,唯有这扇小门依然耸立,见证着百年前的爱情。

     

    宫内现在存放着全世界最大的酒桶,8米高9米长,容量22万升,当年的主要作用是收缴海德堡佃农酿制的葡萄酒,据说历史上也只装满过2,3次。酒桶旁边站立的这个彩色小人,是德国有名的酒神佩克欧(Perkeo),16世纪海德堡宫廷里的一个侏儒弄臣,平日以酒代水,任何人说“再来一杯”都会来者不拒,后来大家劝他说要注意身体健康,改喝了一杯水,居然暴毙......这就是:千杯不倒,饮水而亡!

     

    奥特.亨利宫,文艺复兴时期的建筑,墙上饰有希腊神话中的诸神,与南京古城墙一样,这里的每一块砖上都刻有工匠的姓名以保证质量,墙柱上的一排9个狮子头,都是公狮造型,只有最后一根张着嘴巴,据说那是个母狮,因为只有女人的嘴巴才会喋喋不休......

     

    1815年秋,66岁高龄的歌德来到海德堡看望挚友韦勒梅尔,在这个花园邂逅了一位犹太女人玛丽安娜,并一见钟情。玛丽安娜成为了歌德后来《东方诗集》中的人物“莱苏卡”原型,被他称为心中的“活缪斯”,在歌德逗留海德堡的短短两周时间里,两人形影不离,每天傍晚都手挽手在花园内散步,他给她朗读自己的诗歌剧作《托尔夸托.塔索》,把她的名字用阿拉伯文写在花园的沙地上。

    “......你是真正的诗人之泉,

    涌出一个个欢乐的波浪;

    你是时刻准备接吻的唇,

    是发自肺腑的甜美歌唱;

    你是永远渴望痛饮的喉,

    是善良的坦荡的心肠......”

    ——《歌德诗选》

    在花园的这块歌德纪念碑旁边,有一张饰有“爱情鸟”图案的石椅,上面刻有玛丽安娜的诗句:高墙开花之处,我找到了最爱的他。与此对应的是古堡断墙上,有歌德75岁时写下的诗句:我在这里爱过和被爱过。

    然而,浪漫之后也有一个故事不得不提:27年前,39岁的歌德邂逅克里斯蒂娜,两人同居并育有一子,后来的普法战争中,克里斯蒂娜冒着生命危险救了歌德一命,十多年后,两人才正式举行婚礼。而玛丽安娜的全名为“玛丽安娜.冯.韦勒梅尔”,正是歌德在海德堡的那位挚友的未婚妻,歌德当年来此的原因,就是参加9天后韦勒梅尔先生与玛丽安娜小姐的婚礼。在为她而作的《东方诗集》里,歌德收有玛丽安娜婚后寄给他的多篇情诗,以自己的名义出版。直到1869年诗人辞世多年、玛丽安娜也离世9年后,这本诗集背后的故事才由语言学家赫曼.格林公诸于世。格林之所以知道这些秘密,也是因为玛丽安娜去世前向他出示了自己与歌德的书信,这些内容,她曾经隐瞒了很多很多年,她的名字,从未进入德国诗人之列......一场高贵的、同时又是凋萎的、将整个灵魂为之奉献的爱恋。

     

    走出海德堡宫和歌德花园,便可以穿越内卡河上的老桥Alte Brucke到达城市的另一边,桥头有一个貌似跟海德堡式情怀格格不入的铜猴,手里拿着一只铜镜,似乎要请南来北往的游人们照照自己,这个雕塑背后的故事来自17世纪,当时桥头经常有猴子在向到访海德堡的客人打招呼,一位诗人路经此地,心有所感,写下这样的诗句:

    “你为什么这样瞅着我?

    难道你没见过老猕猴?

    你在海德堡四处转转,

    肯定会看到我的同类。”

     

    走过老桥,爬过蜿蜒曲折的蛇道(Schlangenweg)上山,便到达了闻名世界的海德堡哲人之路(Philosophenweg),这里树木葱郁,鸟语花香,被称为“欧洲最美丽的散步场所”,也是在这里,黑格尔走过,构思了《逻辑学》,雅斯贝尔斯走过,奠基了“存在主义”,伽达默尔走过,创立了“实践哲学”,海德格尔走过,留下那条名句“人诗意的栖居在大地上”......哲学和诗歌,严谨于浪漫,如同黑和白,总是密不可分的,彼此都因对方的存在而存在,哲人之路边有一处纪念浪漫派先驱诗人艾兴多尔夫的石碑,上面刻有他的一篇短诗:

    “你知道,在那边的树丛里,
    假寐着一种魔幻的力量,
    深夜时分,好象在梦里一般,
    花园会突然地开始歌唱。”

     

    海德堡之旅,从歌德的心灵遗失起步,最后着落在此处:Heute schon philosophiert ? 今天已经哲学了吗?

    October, 2009

    呜呼送别,我的亲人!

    得的烦扰,失的恬静;
    生的无常,死的确定。

     

    魑魅的异国,无欢的都市,凄凄的一季,黯然的别离;

    你听见戴高乐机场的人群吗,那里面有我挥舞的手帕,你看见汉江的冷雨吗,那里有我燃烧的纸马,手帕乘风,纸马驾云,却飞不过一个亚欧大陆的破穹碎苍、伤天哀地。原以为一本暗红的护照加十二小时的喷射云,可以等于守候和团聚,而命运却并非钻石的指环,能让我快乐地佩在手上;因我的暂无归期,我只能无遮无挡地站在大西洋冷雨的料峭中,为天堂中的您,颂莎士比亚的“死神在肘边”,吟Adieu的绝句,直至万籁中所有悲切的耳朵,都凄然竖起:


    No exorciser harm thee!
    Nor no witchcraft charm thee!
    Ghost unlaid forbear thee!
    Nothing ill come near thee!

     

    巴山的夜雨,可以涨肥秋池;今晚的夜雨,却洗不掉送别的深灰,灰得我听见喉中有蝙蝠的嘶哑,灰得我看见脊上有佝偻的弯曲,悲伤如蟑螂般顺势而上,踩踏着您的新坟,吞没了我的震惊和荒寂。

     

    我听过这夜雨,在马嵬坡,在郁孤台,也在拉雪兹,也在诺曼底,我宁愿相信这是同样的敏感的灵魂,千百年来在不同的躯体中辗转,喜乐伤凄;而您的离去,也正是另一场生命的初绽,另一场青春的笑靥如花,只不过那是我不可知的地域,不可知的人们,因着这不可知,死亡的omnipresence和omnipotence总能点燃恐惧的幽烛,总能破碎如痴的牵挂。

     

    夜雨如焚,我小小掌中的、您的大手,似已成灰,在荧荧磷火中舞着苍茫苍茫的回忆,叩着冷清冷清的单窗,如雨夜中遭鞭笞的哭号的灵魂,找不到归途找不到家乡。我听得魑魅呼唤着魍魉,残月下的鬼树边,迷途的青狐倒毙在白狸的尸旁,而我的眼眶早已浸满了雨渍,雨渍,落湿了司马的青衫,流蚀了太真的云鬓......

     

    触碰着雨夜断肢的末梢神经,我盲目的灵魂在寻找盲目的墓志铭,还有木鱼,还有铜罄,还有挽联,还有孝衣......静听,这一夜的冷雨......

    August, 2009

    更正游记

    鉴于多篇日志无法正确显示,有碍观瞻,在下将停止spaces的附图片游记更新,请有兴趣留意我旅行状态的筒子们,移步我的QQ空间:http://2276063.qzone.qq.com/ 浏览德国其它城市及瑞士游记,千恩万谢,此致敬礼。。。。
    August, 2009

    德瑞小脚丫-魏玛篇

     

    早上前往火车站迷路,遇到两个polizei(警察,德语发音“破你财”,不信的可以联系我,我找个德国朋友给你发发音),满心激动上前问路,结果被送上了相反方向的列车——被忽悠了!折腾了一个小时,得出一个结论:智慧与块头绝对不成正比。当然,作为迷路的当事人,我也有错,宋GG说:漫漫人生路,总要错几步。而方向感奇差兼超级路盲的我,每次出行都不免要错上几公里(5月去意大利维苏威火山的时候也迷了一次,鉴于面子,没敢向大家坦白,现在就此糗事招认,无需朋友们“屈打”)。两个小时之后,我们抵达魏玛小镇,入住了一间这样可爱的家庭旅馆:

    图片

     

    放下背包,找主人要了一份地图,我就根据事先计划好的景点在上面进行“圈地运动”,开始一天的小镇游:

     魏玛,位于德国图林根州,地处德国版图正中心,人口6万,依偎着艾特斯山的怀抱,清澈的伊尔姆河水静静流过,魏玛是小,但是千万别小看它,人说雅典曾是欧洲文化的心脏,而魏玛则称为“德国的雅典”,是史上赫赫有名的文化政治中心。早在公元975年,皇帝奥托二世在这里大会诸侯,使魏玛首次以千年古城之名载入史册,1547年起,魏玛成为萨克森-魏玛公国的京城。

     

    图片


    图片

    城里的旧宫,便居住着当年的历代邦君,他们知道这个诸侯国小国寡民,无力争雄,于是都把注意力集中在文化艺术方面,18世纪末,大公爵卡尔-奥古斯特邀请到了在德国文坛暂露头角的歌德来此出任总理大臣。

     

    图片


    图片
    (歌德故居)

    1775年,跟我同龄的约翰.沃尔夫冈.冯.歌德(Johann Wolfgang von Goethe)来到魏玛,一直生活了将近50年,于1832年在此去世。他的非凡文采为魏玛开创了第一个文化上的黄金时代,歌德本人不少传世千古的佳作,如《浮士德》等都在此地完成,歌德本人被誉为“诗人侯爵”。

     

    图片
    (席勒博物馆)

    诗人兼剧作家佛德里希.席勒(Friedrich Schiller)也得到奥古斯特公爵的资助,两度再此生活,并完成了瑞士传奇英雄剧本《威廉退尔》,在下面的瑞士之旅中,我还有幸乘坐了以这位英雄命名的“威廉退尔快线”穿越琉森湖,并看到了剧本中他投湖的悬崖。席勒本人也是一个传奇式的人物,作为歌德的挚友,他更加年轻,却死在了好友的前头,去世时年仅45岁,在今天的魏玛歌剧院门口,依然树立着歌德和席勒两位诗人携手的雕塑:

     

    图片

    除了两位诗人,得到公爵资助而在此地居住和创作的文化名人还为数不少,我所知道的,还有我这一行鼎鼎大名的莎士比亚剧作德文版翻译家兼小说家维兰德,德国狂飙突进文学运动的思想领袖赫尔德,音乐家巴赫,以及马丁路德的朋友、新教肖像画家克拉那赫。1848年,“钢琴王子”李斯特来到魏玛担任宫廷乐长,掀开了史上第二个文化黄金时代,在这里,他完成了《但丁交响曲》和《浮士德交响曲》,并指挥了同时代作曲家瓦格纳、舒曼、柏辽兹等人的作品。这些巨作在今天的巴黎交响乐团还是常备曲目,每次在Pleyel 演奏厅欣赏的时候,我都会想起魏玛——19世纪欧洲的音乐之都,那是何等的盛况!李斯特的故居就在伊尔姆河公园旁,是一座花园别墅,客厅与琴室合为一体,摆着他当年用过的钢琴:

    图片


    图片

     

    在上一篇介绍柏林的文章里,我曾提及德意志风格的建筑,而魏玛则是孕育这一切的摇篮:1860年,魏玛创办第一家美术学院,后来的印象派重要画家利贝曼便毕业于此校,50年后,现代建筑艺术家、20世纪建筑风格的创始人格罗皮乌斯将这所学院扩展,这便是今天闻名建筑界的“国立包豪斯建筑设计学院”(Bauhaus),随着招生规模不断扩大,该校已迁往邻近的德邵,而魏玛则建立起一座专属该学院的博物馆:

    图片

     

    歌德曾经这样形容魏玛:还有什么地方能在这么小的一方土地上找到这么多好东西呢?的确如此,魏玛的建筑和公园景观在艺术史上的地位,以及它在18世纪晚期作为欧洲人文中心的影响力,使它跻身联合国教科文组织世界遗产行列。在城郊的歌德花园,我找到了一张这样的旧卡片:

    图片

     

    这是两百年前一个儿童画家的作品,描绘的则是今天我眼前的歌德花园老屋:

    (photo)

    邓丽君唱过:小城故事多。魏玛小城,似乎每一个拐角都有其特别的风貌:

     

    图片


    图片


    图片

     

    在这个小得可以用双脚丈量完的地方,也有着自己的商业区和步行街,书店特别多,出售大量德国古典主义时期和魏玛时期的文学作品,瓷器店有著名的魏玛人物瓷器,还可以买到当地特产的Saale-Unstrut葡萄酒,内城贵价小店的橱窗里,也摆满了手工制作的珠宝和各式古董。另外不得不提的,是这里的特色菜:土豆丸子(Kartoffelklope,p字应该是希腊字母里面的bita,但是这儿显示不出来,第二个o上面有两个点儿)搭配醋焖牛肉(Sauerbraten):

     

    图片

    街头小吃最出名的是图林根州的烤香肠(Thuringer Bratwurst),我和L买了一根分享,涂了法式黄芥末酱配热狗面包,味道还是比较独特的,大伙儿有机会可以去尝尝,现烤现吃,卖肉肠的老爷爷听说我是中国人,还用十分蹩脚的中文挤了两个字出来,我听了半天才听懂:香肠....

     

    图片

    临离开之前,给我赫然拍到了这样一张街景:

     

    图片

    看清楚了吧,中间那栋房子三楼挂着的,是da lai老儿推崇备至的雪-山-狮-子-旗,我马上想起凤凰卫视评论员邱震海先生在文章中提到的:德国理想主义精神过于浓厚,对我国 tibet 问题始终不能理解......这一幕自然是相当令人不快,让我最终悻悻而归,anyway,这并不有损我对魏玛小城的美好印象,德国人胡说什么我不会去记,da lai老儿更是不值一提,但我始终只记得安徒生的一句话:魏玛,这不是一个有花园的城市,而是一个有城市的花园。

     

    To be continued...     法兰克福篇

    德瑞小脚丫-柏林篇

     

    柏林,这是一个怎样的城市?

    图片

     

    以往的书籍告诉我这些柏林的符号:

    1. 冷战伤口撕裂的地方

    2.纳粹征服世界之幻梦的起点

    3.普鲁士军团欢宴的厅堂

    4.哲学家们辩论的广场

     

    图片

     

    我从这里出发,就从这里出发,因为在国会大厦的楼顶俯视大草坪,我看到了这个:

    图片

     

    战争,苦难,折磨,在历史中定格,在人性光辉下式微、稀薄,柏林墙倒塌后,民主阳光初露,正因柏林曾经的撕裂,所以这里的人们更珍惜来之不易的和平。看到这巨大的“NO WAR”,原本记忆里的沉甸甸都瞬间消失——举重,若轻。


    (勃兰登堡门顶部胜利女神青铜雕塑,1805年拿破仑攻占柏林,它作为战利品送进了卢浮宫,15年后,有仇必报的普鲁士人又把它抢了回来,从此安置于大门顶端,历经二战轰炸、苏军占领等战争风云,屹立至今)

     

    铺开柏林的地图,从成功之柱到勃兰登堡门,向南延伸,有一条长长的大街,柏林墙倒塌后,这条大街重新成为连结东西柏林的纽带,柏林人给它取了一个别有意味的名字:Unter den dagen,菩提树下大街。

    菩提树:佛祖释迦牟尼在树下成道,宣告“一切众生皆有如来智慧德相”,此树从此得名“菩提”;

    又:上世纪70年代,越战,一队美国坦克在河内遭伏击,自卫队收拾战场时,在坦克履带下竟发现一株活着的小树苗,那是一棵菩提树苗......

     

    图片

    参观柏林那天是一个星期六,勃兰登堡门前摆放着许多鲜花和照片,仔细一看,柏林人是在怀念几位在伊战中被美军枪杀的伊拉克间谍。对于我们很多人来说,伊战似乎已经扔进历史故纸堆了,而伊拉克人的间谍,似乎也与德国人毫不相干......然而,只要是为民族为国家牺牲的战士,就是整个人类的英雄。这就是:大爱。德意志,一个素来好勇斗狠的民族,曾在历史的某几个时期达到“尚武”的极致,凡尔赛的宫墙上雕刻鸽子和女神的时候,普鲁士的腓特烈运来两座手持盾和矛的斯巴达战士雕塑做自己家的门神;而到了今天,德国人在勃兰登堡广场上哀悼和自己毫无关系的战争牺牲者,而巴黎的协和广场却终日盘踞着一群无所事事的“行为艺术者”、形象骇人的非主流小青年,或者摇着一圈金色劣质铁塔钥匙扣叫卖的非洲小贩......所谓精神档次,上升到集体高度,便成了一个国家的文化品味。

     

    图片

    柏林国会大厦,题字含义:为了德意志民族,这里就是当年希特勒炮制臭名昭著的“国会纵火案”的地方,纳粹阴谋的起点,然后,盖世太保来了,墨索里尼来了,再然后,苏联红军在这里插上了党旗,柏林墙在附近立起......到了今天,尘埃落定,国会大厦依然挺立,今年9月,这里将开展“柏林墙倒塌20周年”的一系列纪念活动。

     

    图片


    图片

    设计精巧的国会大厦穹顶,令人耳目为之一新,闭上眼都回味无穷:点线面的多种组合,几何在建筑上使用到了极致。例子不止一个,让我们来到波茨坦广场,看看这里的索尼中心:

     

    图片

    几何的使用,兼有光线、植被、色彩的组合,其丰富程度远远抛离了巴黎式的守旧。建筑,是一首流动的交响乐,音符和曲式的选择,反映了德意志的民族性:刚毅、冷峻、棱角分明又不失婉转迂回,与其街头艺人的音乐一样,激越、悠扬,如同险峰之下清冷的谷地,德意志文化心理的两面,在城市氛围之中交汇,与法兰西一味的浮华浪漫相比,似乎更为饱满而真实。

     (photo)

    (波茨坦广场,索尼总部和德国铁路总部,中间镶钟表的这个小东西大有来头,这是欧洲的第一架红绿灯,19世纪便树立在这里,指挥着八方交通)

     (photo)

    (菩提树下大街直走1公里,左手边,柏林洪堡大学,很可惜在装修,没拍得一个更好的全景。该校建立197年,爱因斯坦、黑格尔在这里教过书,马克思、恩格思在这里听过课,还出了一对让广大少年儿童们永远铭记的格林兄弟,被称为“德意志现代文明的摇篮”。眼下是暑假,大学广场上摆着一排排留校学生组织的旧书摊,我兴奋地跑过去意图挑上几本以做纪念,却发现自己大字不识一个......德文)


    图片

    (乐高玩具欧洲总部,长颈鹿系用乐高经典的组合积木砌成,好想抱一抱,却生怕一碰就垮了,如果还要我重新砌一个起来的话......)

    To be continued...     魏玛篇

    德瑞小脚丫-科隆篇

     

    开篇主题:信仰­

    ­

    图片­

    信仰的本质是一样。至少从科隆教堂的聆听看来,基督教的“果效”(神学用语)与我所信仰的GCD的目标仍是一致的。身为信徒的L小姐质疑我:共产主义理论能为你带来爱吗?能带来喜乐吗?我说:可以的。所谓“为人民服务”,前提就是爱百姓如同爱自己,一旦实践了,结果就是获得自我的喜乐(满足)。基督教讲求终极关怀的时候,共产主义的领导人也在声言“以人为本”(至于如何执行则另当别论,但至少从理论出发),基督教宣扬耶稣以自己的宝血救赎世人的罪,共产主义也在号召它的信徒“燃烧自己,照亮他人”......所有的信仰都神奇的殊途同归,也都蛮横地将自己定义为普世价值。走过了那么多的教堂,听过了那么多的弥撒,几场“洗礼”下来,其结果竟是自己更坚定地卫护共产主义理想!

    图片


    我依旧顽固相信:信仰本无高低贵贱、正误真伪之分,其最终目的都是宣扬爱、幸福与和平,本着同一个方向,人类选择的精神道路各有不同而已。但是,从我自己狭小的视野出发,至今看来,逻辑仍然是判断与筛选的唯一相对合理的方法。任何信仰,如果经不起逻辑推理,就注定抵受不了现实和时间的历练;其中,逻辑的实证主义,更是判断问题的不二法门,在秉信实证的我看来,任何形式的存在,如果提不出确凿证据和严密推理,这种所谓“存在”都是虚无的(例如,上帝的存在)。

    当然,实证主义有其天生的缺陷:人所得到的实证永受地域、时间甚至其它不为人所知的维度所限(柏拉图的“洞穴”理论,人类看到的永远是事实的影子)。在因缺乏条件的情况下,或者在推不出实证的时候,断然对某一问题下结论则必定造就愚蠢。但是,这与实证主义本身的合理性绝不冲突,反而更促使我们不断去前行、拓展、发现和创造,一步步地以推理得出新的存在,于是才有了发明,有了革命。

     

    人类一思考,上帝就发笑。就让上帝去捧腹大笑吧,因为思考对人类而言是一个多么美妙的经历!因其美妙,千百年来才会有那么多的科学家、理论家前仆后继,在思考的荆棘路上,如同磕了药一般地兴奋。我相信属于人类的时间是有限的,所以不妨时常地、偶尔地以思考来欢娱一下现实的神经,宗教学也好,哲学也罢,都是思考的盛宴里必不可少的头盘。今天,你思考了吗?

     

    To be continued...    柏林篇

    July, 2009

    真相,新疆暴乱的受害者

    转载《亚洲周刊》邱立本先生评论

     

    邱立本:新疆乌鲁木齐暴乱,真相是受害者


     

    首发:亚洲周刊

    信息结构不透明,使国际媒体对中国官方消息不信任,无意与有意之间,就很容易以讹传讹。真相是战争的第一个受害者。�管这次新疆的喋血事件并不是一场战争,但真相却在不少国际媒体中被有意或无意地扭曲,让事实不清不楚,也让「七五」事件成为被误读的悲剧。

    一百馀名汉人在这冷血之夜被维族暴徒杀害,他们大多是街上一般的汉人老百姓,与政治无关。他们都是在街头被一群有组织、有预谋的维人暴徒的利刀、钝器,或砖头所杀,死状之惨,触目惊心。但第二天出现在某些国际媒体的标题和社论的内容,却是「第二次天安门事件」,说暴乱中有百多人遇害,让读者以为死难者都是维族人,都是被中共军警所杀害。

    这也许因为中国官方在事件之初,模糊了真相,没有挑明是谁杀了谁,而只是泛泛说出现了打砸抢事件,只说有一百多人死亡。尤其在对内的新闻报道中,含糊其辞。据有关官员私下透露,这是恐怕指明维族杀了汉族,会引发全国汉人的反弹,会对身边的维族人加以报复。为了避免冤冤相报的种族仇杀,这似乎是「用心良苦」。但模糊的真相,却在某些国际媒体中被扭曲,成为了指鹿为马的假新闻。

    这也是新疆悲剧中的悲剧。当国际媒体要为维族人争取权利和正义的时候,谁来为那死了的一百馀名汉人鸣冤?这也导致七月七日逾万名汉人自发地上街抗议,他们手里拿著菜刀、棍子,抗议政府不能保护他们。但这新闻在一些西方媒体中,则被标�为「暴民」(Mob)的游行。

    这次中国当局对媒体的态度是内外有别,事发之初,就开放给国际媒体报道,但对国内媒体则是严加控制。不过这并没使真相大白,反而让真相蒙尘。「七五」事件的根源之一,就是�前的广东韶关的两名维族工人死亡事件,并没有在媒体上充分报道,真相和责任不明,种下了恶果。而长期以来信息结构不透明,形成国际媒体对中国官方的消息都有一种不信任感,往往有某种思维定势和刻板印象,无意与有意之间,就很容易以讹传讹,以假代真。

    中国怎样在全球的舆论战场中重建公信力?「七五」事件中,当局为什麽不主动发放遇害者的姓名和背景?为什麽不让记者到每一家医院去调查死难者的情况?为什麽不让死难的汉人的家属来说话?

    诚实是最佳的政策。新闻的真谛,历经风风雨雨,还是要回归真实,而不是作为统治的工具,肆意拉长、压扁。新闻的发放技巧,也许有它的策略性,但最后还是要以真实为基础。新疆危机的一环就是新闻的危机。在模糊的状态中,失去了说真话的能力,也失去了让人相信真话的能力。诚实是中国不能失去的软实力,也是中国化解新疆危机的重要能量。

    新疆百余汉人被杀,西方媒体误读悲剧

    转载自:《亚洲周刊》23卷28期

    记者:杨刚、呙中校、张洁平

    新疆首府乌鲁木齐七月五日傍晚出现恐怖袭击,一些有预谋的维族暴徒以利刃、钝器或汽油弹突袭街头汉族平民,并焚烧汉族、回族等其他种族的商店、车辆,导致百余汉人死亡,但一些西方媒体却称喋血事件是另一个「天安门事件」,暗指受害者是维族人。中国官方对内报道含糊其辞,避免全国汉族向身边维族报复,也使真相不明,外媒误读悲剧。

     

    乌鲁木齐的交通终于恢复,武警控制了全城局势,但汉人仍心有余悸。七月八日下午友谊医院,仍有伤者昏迷不醒。医生说事件发生后抢救不治的死者都是汉族,「伤者也大多数是汉族,也有其他民族,包括维族,不过很少」。汉人死者中有的头部几乎被砍下来,极为恐怖。

     

    暴徒针对汉人进行打、砸、抢、烧,气氛恐怖惨烈。伤亡数字在不断上升,官方公布,截止七月六日二十二时,已造成一百五十六人死、一千零八十人伤...不过,也有内部消息称,死亡人数实际在三百八十人以上。现场目击者表示,死者大多数是汉族人。这场死伤惨烈的突袭,导致七日上万汉人持械走上街头,要求打击恐怖分子。

     

    对于这场以种族歧视名义进行的恐怖袭击,当局显然应对不足。当时北京官方未公布死伤者详情,更没有现场图片,只有少量视频,中国多数民众对遥远的新疆发生的事情,不甚清楚。

     

    但经常上网的网民却在饭否、twitter上不断得到现场消息,而且发现不少国际媒体的报道竟与事实真相南辕北辙,比如错误使用石首事件的图片、在真相尚未明晰的情况下就习惯性定性为中共武力镇压造成伤亡。亚洲周刊在现场调查发现,情况并非如此。

     

    当地人回忆,七月五日下午,乌鲁木齐市维吾尔族姑娘纷纷戴上了头巾。在当地的习俗中,这意味着将有重大事情发生。当晚,六点二十许,有两百多人在人民广场聚集,被劝离,这些人当中有不少维吾尔族学生。现场目击者说,当时维族游行队伍四周均有维族人控制,不与邻近汉人发生冲突。赶到现场的警力也只是封路,并未干涉游行。

     

    后来,七十多名挑头闹事分子被公安机关带走,其他游行者被驱散。被驱散的维族人向解放南路二道桥、山西巷片区聚集,高喊口号,现场秩序混乱。在当地维族学生最集中的高校――新疆大学,维族学生们喊着口号,在小卖部集合,然后冲上街头。...

     

    打砸抢是在晚上八点十八分左右开始的,暴力犯罪分子推翻街道护栏,砸碎三辆公交汽车玻璃。八点三十分许,暴力升级,暴徒们开始在解放南路、龙泉街一带焚烧警车,殴打过路行人...

     

    在北湾街狭长的巷道里,暴徒先是袭击了横过来的小车,然后将小车掀翻横挡在马路当中,堵住狭长的巷子,后面的十一辆车既来不及躲闪,也无法调头,全被烧毁,只剩下车架子。暴徒点燃了黑甲山前街一家粮油店,店主一家四口全被活活烧死;...

     

    这是一起直接针对汉族人的暴力犯罪事件,在这里,除了维族人开的店面,余下的都被砸毁。疯狂的暴徒甚至也波及其他民族,一些回族商店被砸。一名维族的士司机说,他将车子停在山西巷附近,也被砸了。

    到了晚上九点多,约有两百余名维族青年在自治区党委东门附近高喊口号,企图进入未遂。政府调集了上万名警力进入广场、南门、团结路、赛马场、新华南路、新疆大学、红雁池电厂等事态严重的地点进行处置。但此时,暴力在警力照顾不到的地方开始进行。暴徒们分多路、多股行动,制造血腥事件。不少行人在背街小巷遭受袭击,无路可逃。市民说,「维族暴徒把汉人拉到巷弄里杀害」。官方公布死亡数字时指出,至少有五十七具尸体是从背街巷道中发现的。

     

    韶关事件谣言疯传

     

    预谋暴力的一些迹象在几天前就已经展露出来。广东韶关械斗事件传出后,六月二十九日,两名新疆籍务工人员的遗体空运到家乡安葬,而在新疆,却流传了另外一个版本。

     

    乌鲁木齐市的士司机小洛说,当地的版本是,韶关工厂里的汉族人诱奸了维族姑娘,几个维族小伙不服气,前去理论被群殴致死。谣言在维吾尔族人中间流传开来。直到七月七日,上街示威的维族妇女中还有人相信,在韶关她们有四百个姐妹被强奸。

     

    世 界维吾尔族代表大会发言人迪里夏提也对记者表示,韶关事件「反映出对于维吾尔人的仇视是中共煽动的」。...

     

    新疆的「维吾尔在线国际」等网站不断有帖子煽动称,韶关「六二六」事件,是中国政府有组织、有预谋的种族清洗。「维吾尔在线国际」中文网到现在还可以看到类似的谣言。该网站有网友表示,他们作为内部会员,愿意出来举证。

     

    根据当地政府掌握的消息显示:七月四日晚开始,一些「别有用心」的人在QQ群、论坛、个人空间大量发帖,呼吁鼓动维吾尔族群众七月五日十七时在乌鲁木齐市人民广场、南门举行示威游行,并且还有人大量发送信息响应境外「三股势力」(分裂主义、极端主义与恐怖主义)在各国举行的示威游行。

     

    而在国外,世维大会主席、流亡美国的热比娅公开发言,七月五日乌鲁木齐会发生一起大的事件,要求境内联系人关注和搜集事件的相关情况。相关部门的情报显示,七月五日当天,热比娅还同国内通电话进行煽动,称「要勇敢一点」,「事情闹大一点」。热比娅接受半岛电视台采访时承认号召海外维族人上街抗议韶关事件。

     

    ...

     

    与此同时,对政府的诘问也在流传。一名官员认为:「既然政府早已经掌握了信息,为什么没有及时控制?」

     

    暴乱前运砖进城

     

    种种迹象表明,无论是挑头者还是暴徒行动方案,都是训练好之后,精心准备而来。「在乌鲁木齐市区,很少找得到砖头,暴徒当天用来打砸的砖头是用卡车一车一车拉过来的」,一名受伤的妇女说:「这样明显的行动,政府事先居然不知道?」

     

    显然,这种利用「和平示威」作为掩护的恐怖袭击,让当局措手不及,警力分散,结果防不胜防,导致暴徒为所欲为,死伤惨重。

     

    长期关注边疆问题的北京学者蒋兆勇认为,有人正是藉韶关事件试图加深维汉矛盾,「从偶发的个别治安械斗事件中抽象出民族压迫话语,并以此作为动员框架,有组织地制造暴动」,「暴动的一个重要目的是激活维汉关系的边界,制造维汉『敌我』」。

     

    另外,中共建政后,中央政府利用行政区划上的制衡,设立新疆兵团,曾有效地维持了新疆的稳定。近年来由于地方党政系统长期经营,形成特殊利益集团,不惜欺下瞒上,把民族问题动辄归咎「分裂势力」,挟持中央政策,同时对少数民族干部不信任,使得新疆民族矛盾不断激化。

     

    ...事发后新疆官方组织境外媒体和境内指定的个别媒体采访,其他境内媒体均收到禁令。当境外媒体七日外出采访时,遭遇数百维族妇女抗议当局抓人打人。境外媒体全天连续不断播发维族妇女哭诉的新闻。乌鲁木齐汉族市民怒道,他们要被抓的丈夫,那些死者的家属又找谁去要人?当天又传出有维族人闯入汉族人居住区砍人。乌鲁木齐的汉族居民怒不可遏的走上了街头。

     

    七五事件发生后,七月六日早上就有各种镇压消息和图片在网上传开,包括借用石首事件的图片等。更有人主动向国际媒体爆料,述说中共武警残暴镇压。世维发言人迪里夏提更对媒体说,「新疆事件解放军拿冲锋枪扫射」。得到这些消息后,不少国际媒体在没有现场证实情况下作出单方面报道,更错误引用刊发伪造图片,在中国网民引发强烈抗议,这是去年西藏事件后外媒公信力在中国再次遭遇危机。

     

    CNN较早的一篇《中国新疆发生动乱》的报道中,通篇只引用了对一名维吾尔族目击者和一名世维会发言人的采访,认为周日下午的警民冲突是由维族人的和平游行演变而来的,让人以为受害者多为维族人。这篇报道受到了中国众多网友的抨击。而动乱发生的第二天,自由亚洲电台(RFA)、路透社也将一张上月湖北石首事件的照片误当新疆暴乱的图片发出来,被英国《每日电讯》、香港及台湾等一些媒体转载引用。更荒谬的是,这幅「张冠李戴」的图片也被世界维吾尔代表大会主席热比娅在七日接受半岛电视台采访时亮出,作为中共解放军进城镇压的证据。

     

    台湾支持台独的《自由时报》标题出现「中国血腥镇压」,通篇报道只引用了世界维吾尔大会的数据和消息,并且在六日就发出乌鲁木齐市有「坦克辗毙学生」的报道。而七月六日开始在网上疯传被认为是维族学生倒地的一张图片,后来被中国网友发现其实是零八年八月上海人民广场的一张图片。

     

    最新的消息是,八日下午从深圳等地抽调来的五千特警刚下飞机。目前当地所有武装力量均为武警或警察,并未见到解放军进城。在友谊医院,亚洲周刊记者发现死伤者身体上都是刀伤、砍伤、钝伤等外伤,没发现枪伤。英国《卫报》记者Malcolm Moore七月七日在twitter上发的消息也称「极少枪伤」(Very few bullet wounds)。

     

    面对国际媒体错误不断的报道,北京当局七日下午发布了部分「七五事件」现场图片。图片之血腥让人震惊。有意思的是,这些图片都只是对境外媒体发放,境内媒体和网站没能刊出这些图片。饭否网友认为,北京官方对于死伤具体数字的暧昧和对受害者民族身份的有意模糊,不仅仅是出于习惯性的新闻控制,更主要是怕各地的汉族民众得知残忍的真相后,对身边的维族进行报复性攻击。北京当局用心良苦,但似乎反而使国际媒体出现更多失实报道。

     

    西方媒体涉嫌误导读者

     

    其他的媒体就更技巧的利用这种语言模糊的歧义,甚至加上血腥镇压、暴力镇压的字眼。因此不少读者以为这次又是一个「天安门事件」。七月七日BBC的记者 Chris Hogg说,这次新疆动乱是和天安门事件等同的暴力事件,不过他这句话后来被替换成了「这是中国几十年来最严重的暴力事件」。不少国际媒体和人权组织后来只关注中国当局抓了多少维族人,而不深究残暴屠杀的受害者,被人质疑他们的公正性。

     

    北京当局的欲言又止,国际媒体有意无意的偏向性报道,让上千无辜死伤者冤魂难安。新疆乌鲁木齐的种族仇杀事件已经进入第四天,尽管当局已基本控制局势,但是恐怖紧张的气氛仍笼罩全疆。

     

    七月七日,乌鲁木齐市区。呼啸声从门外传来,一浪高过一浪,位于乌鲁木齐市阿拉泰路的酒店,距离机场八公里,旅客神情慌张,陷入恐慌当中。

     

    沿街店面的汉人纷纷走出家门,拿着木棍、铁�、榔头和一切可以自卫的器具,涌向街头。在新疆,除了体貌特征区分了维吾尔族与汉族之间关系,来自「七五」事件的鲜血也为两个民族埋下了隔阂种子。「要为一百五十多名无辜的人报仇,更重要的是我们要保护自己」,一名在新疆出生、长大的汉族男子说,「长这么大,还是头一次看到汉人这么齐心。以往,维族人打汉人时,大家都在一旁走过,从现在起不一样了」。

     

    但整个下午,他们没有看到几个维族人,由于找不到目标,没有情绪宣泄的对象,聚集在街头的汉人,在天黑后,渐渐散去。「维族事先得到了消息,都躲起来了」,这名男子说。

     

    虽然政府表示已经控制好了局面,却没有安抚好担惊受怕的民心。对维族暴徒的仇恨情绪越酿越深,以致当天中午,乌鲁木齐市内绝大部分汉人走上街头,要求维族血债血偿,民意汇成强大的河流。在七月五日事发的中心区域人民广场、南门一带,汉族群众游行至此,手握棍棒,高喊「反对暴力」口号,打出了标语,政府不得不出动大批武警维持秩序。不过,在部分国际媒体的报道中,这些汉族示威者被称为「暴徒」(mob),而对维族人一直使用中性的「示威者」等词。美联社当时发出的报道称:「周二,在中国新疆首府乌鲁木齐街上,汉族暴民(mobs of Han Chinese)挥舞着菜刀和棍棒,而成群的穆斯林维族人(groups of Muslism Uighur men)则打人。」这种明显差别对待汉族人和维族人的做法,被中国网友批评为「颠倒黑白」。在乌鲁木齐的外国记者发现,示威汉族人对西方记者不信任,而维族人则对汉族面孔的记者有敌意。

     

    在当天的新闻发布会中,新疆自治区党委书记王乐泉并不赞同这种做法,他批评有些单位的汉人情绪激动,将会给分裂分子带来口实。「我认为这样完全没必要」,他说:「敌人的目的就是要破坏民族团结挑起民族对立,我们要擦亮眼睛,不要上当;我们要同仇敌忾,把矛头对向境外的敌对势力而不是自己的民族兄弟。」

     

    「并非所有维族都是坏人」,一名游行的汉人说:「烧杀打砸抢当晚,有些维族在施暴,有些也帮着救人。」

     

    「问题在于,你不知道哪些是好是坏?」通过视频可以看到,一些维族学生、妇女甚至小孩都参与示威。

    在政府抓获的一千多名犯罪嫌疑人当中,有一部分的身份被确认为学生。...

     

    到了七月八日,中国当局从各地调来特警,在街头获得汉族百姓鼓掌欢迎。他们指出:「早就该来了,不来就对不起我们」,指出七月五日那天百余汉人被杀害的悲剧,都是由于当时当局反应太慢,没有足够的治安力量。一名汉人居民说:「不能让我们都要带刀子、棍子上街来保护自己。」他们指出人民的子弟兵,要在关键时刻来保护老百姓的生命,不能让一些恐怖分子无法无天。

     

    乌鲁木齐一片寂静,商业活动基本上停止。市区内大型商场,比如百盛、新世界等都在下午六点多便开始停止营业。根据新疆的时差,通常是在晚上九点多,夜幕才开始降临。往常这时,夜生活才刚刚开始,热闹正要启幕。

     

    而此刻,站在路边的人都在焦急的等待公交车或者的士的到来,在天黑前回到家,几乎是所有人的愿望。即便如此小的心愿都难以达到,因为在夜间,的士司机也停止了营运。随着夜色降临,路面上车辆越来越少,车速越来越快。

     

    事发区域内,市区环卫工人清理了所有的残骸,焚烧的汽车已被拖走,倒塌的路标又重新扶起。如果不是街头的武警显得有些突兀,这里仍然相安无事。

     

    在二道桥一带,维族人仍像往常一样坐在路边,或者在街头游荡。这是他们的聚居地,平静得彷佛什么也没有发生。但路面仍留有过火的印记以及散落的玻璃残渣,位于跑马场路段的吉利专卖店,店面完全被烧毁,门前停靠的三十三辆汽车都被暴徒撬开车头,放火焚烧,然后推翻在地。

     

    这些记忆让汉族人颇受伤害,一名中年男子说,这两天,他一直没开车出去,在家里憋着,越憋越难受。他说,现在开车到街上,见到维族人就有种想撞过去的冲动。

     

    内心隔阂始终存在

     

    在乌鲁木齐这座民族大融合城市,表面上看,各民族间相安无事。街头一派繁华,但内心隔阂始终存在。「最可怕的是,这些人是你的邻居、同事,突然有一天就变成了凶残的敌人。」这名男子说。

    目前,公安机关已抓获一千多名犯罪嫌疑人,但这个数字是动态的。滞留人员目前尚在一一审理甄别中。

    七日,无论是维族人还是汉人示威游行态势都被政府控制住,约一个师的武警在市区内巡逻防卫。但众多商铺仍未正常营业,汉族市民情绪仍在宣泄中。许多人打电话求助电台,一名男子打电话诉说了自己的苦闷,他说:「我想问的是,我们能做什么?」

     

    在死亡之城乌市,他们又能做什么呢!

    July, 2009

    看新疆事件舆论战:政府占先机

     
     
    7月炎炎,种族怒火的温度似乎比烈日更胜一筹。从乌鲁木齐市前天发生血腥骚乱到现在,又相继发生了汉族居民复仇示威、维族妇女大游行等一系列恶性事件,150多人死亡,1000多人受伤,数字时代下的人们似乎早已对数字不再敏感,但伤者的血泪画面一幅幅在媒体上呈现时,每一个维族人、每一个汉人,恐怕都未免唏嘘长叹。
     
     
    早在去年北京奥运会时,继314西藏事件后,东突厥斯坦恐怖组织就曾准备在京“大干一场”,一名维族女青年企图在飞机上引燃随身携带的汽油,被警觉的空姐发现制止。事发后,北京以非常规手段加强对新疆往来人员控制,所有出疆进京的交通都受到严格盘查。但是,东突的地下活动仍然方兴未艾,再度爆发只是时间问题,上月广东韶关港资厂因维族工人涉嫌强奸汉族少女一案爆发维汉工人冲突,省委书记汪洋亲自到医院看望受伤的维族青年,官方态度显然偏袒于少数民族一方,但令人始料未及的是,这场冲突竟成为今日新疆暴乱的导火索。相比西藏事件,此次暴乱事件虽然持续时间短暂,但伤亡惨重和血腥程度却比一年前的拉萨有过之而无不及,暴乱人士的异常凶悍与暴虐,即使在镜头前也毫无收敛。
     
     
    事实上,从舆论报导的角度而言,暴力行为的野蛮程度越高,就越使施暴者处于道德低地,反而得不到国际主流媒体和话语权所有者的支持。去年西藏拉萨骚乱时,西方政客与媒体异口同声一边倒,站在藏独组织一边,对中国政府大肆抨击,很大原因是达赖喇嘛多次在西方媒体上声明:我们永远奉行非暴力。一句话便占据了道德制高点,把北京推向了百口莫辩的深渊。更失败的是,在暴力发生之后,官方媒体对事件报导躲躲藏藏,甚至千方百计地阻止外媒进入事发地区,使本来黑白分明的局势蒙上了一层面纱,本来就背上了“独裁者”名号、处于道德劣势的北京又被外媒冠上“说谎者”的恶名。中国当局的媒体公关技巧,着实令人大叹无奈!
     
     
    而近期的流血事件中,中央几大媒体对骚乱的报道却叫人耳目一新,首先是图片视频的急速更新和公布,讯息报导之快超出预计,政府部门的新闻发布会几乎与街头采访报道同时进行,从报道角度、采访对象到材料选择、投放频率等,整个过程凸显了信息的迅速、透明和公开,真相和事实透过开放记者采访而传达到世界各地区,无论是维族还是汉族,双方的话语权都得到了很大程度的尊重,新闻当局冷静迅速地将两方态度和行为摊在阳光之下,让素来以效率著称的西方媒体也始料未及。
     
     
    纵观法国媒体几日来的动向,类似去年3月的舆论炒作并未发生,原因有多种:首先中法关系大改善的背景之下,萨科齐政府有求于中国。法国当局可能会对相关媒体的幕后财团事先警告,不允许毒化中法关系的现象再次大规模出现。实际上,自去年4月份后,法国媒体对中国的报道也不再歇斯底里,或许当局也尝到了“行为过火”导致的不良后果。中方今年已无举办奥运的压力,因此也更有余力对付西方人权组织及反华势力的挑衅。
     
     
    其次,法国近几个月来处于多事之秋,相继两架空客航班坠毁事件,已令新闻界疲于奔命,加诸本星期为法国高考放榜日,青年人求学与就业问题再次成为评论界焦点,另外,流行天王杰克逊之死,多日来也连续占据头版头条,西欧媒体的注意力大多集中于大西洋西岸,自然无暇顾及遥远的欧亚大陆另外一端。再次,法国记者已进入夏季休假期,正式岗位多由实习生接替,媒体报道力度也随着人力资源问题大幅度缩水。
     
     
    事实证明,如果没有现代通讯网络技术,快捷录影技术和新媒体传播平台(如facebook,msn,twitter,youtube等等),很多类似的暴力抗议会被别有用心者演化为所谓的“和平示威”(正如世界维吾尔代表大会主席热比娅所言),非正义一方可以很容易地将精心编辑的所谓悲情故事和血腥镇压展示在无辜观众面前,成为争取道义支持的噱头,西方政客也可以指鹿为马,进行颠倒是非黑白的所谓“专家评议”,但若采取开放包容的态度进行报道,如本次事件中的北京,真相很快便大白于天下,疆独分子的造谣空间大大缩小,政治运作便再无用武之地。
     
     
    文末,引海明威的一句话作结:任何暴力都是罪恶,不管所谓的是否必须,也不管所谓的是否公正。
    June, 2009

    意大利小脚丫:米兰-罗马篇

    Le 28, mai  11 :00  前往Milano的列车上

     

    一个人的旅行即将划上句号,明天傍晚将回到罗马城,开始有老朋友龙陪同,开始意大利之行的重头戏,开始享受最后一场文化盛宴。不知何故,我竟非常畏惧见到他,因为这种见面意味着:我将很快离开这里,结束假日,回到那个万恶的花都巴黎。

     

    米兰,一个听起来似乎很美丽,但在朋友口中却不那么美丽的意大利北部重镇,听说,那里是欧洲名牌时尚的副都,四季的成衣展示会将云集世界各地的顶尖设计师,听说,那里是欧洲中国人最多的城市,俨然一个巨大的中国城。一个中国人,如今正前往最大的中国城,她是为了寻找什么?欧美时尚,还是中土乡音?在宗教意义上,那里放置了圣钉,和抹大拉为耶稣擦洗身体的血抹布,都是圣物,残忍的、血淋淋的圣物,吸引着每天成千上万的朝圣者,对其顶礼膜拜。

    没有达到米兰,却已讲了那么多的米兰,似乎靠着书本和网络,没有任何一处地方会保持它的神秘,所以,我便没有提前在巴黎买上一份地图,这对于方向感奇差的我而言是一种大胆的冒险,一种欠缺理智的无法无天,不过,路在脚下,我只需要勇敢一点。

     

    Le 29,mai  Vendredi 米兰威尼斯花园  清晨

     

    一个人的旅行将于今天划上句号,下午,我将打一个“白鸽转”,从米兰返回罗马,开始最后一场、也是最重要的一场“发现之旅”。老同学会在罗马特米尼车站接我,而我却对这种见面既期待又讨厌,讨厌的是这意味着我即将离开意大利,结束今年度最愉快的假期,重新面对压力和孤独下的巴黎生活;期待的是在一个星期的疲惫后找到一个归依,与十多年的朋友共同饕餮罗马的文明。说到龙,他不只是一个可提供照顾的“收留者”,更是一份青涩的回忆,看到他,那段十多年前的青春岁月便在我心里复活,一种真正的友谊,历久弥新,这在十多年后的今天,已成为一种奢侈的幸福,就像孩子找到了失踪好久的玩具。

     

    一个人的旅行,亲历了好多不曾相识的明艳摄影,遇到了好多擦肩而过的陌生人,阳光下的笑靥,已经构成了最好的旅行照片:那不勒斯街头搭讪的小男生,耐心的家庭旅馆主人,佛罗伦萨同房的巴西女孩,火车上彬彬有礼的英国夫妇,汽车站色迷迷的高个老头,庞贝古城里过分热情的管理员,威尼斯旅店白白净净的芬兰姑娘,港口餐厅为我端上墨鱼汁拌面的胖胖女侍应,比萨广场上卖假货的黑人,米兰大教堂中虔诚的瞻仰圣血者……

     

    一个人的旅行,思想的圆心着落在文艺复兴:托斯卡纳与佛罗伦萨画派、哥特式与巴洛克式的分庭抗礼;波提切利、米开朗基罗、卡拉瓦乔、提香;天主教的形成;罗马帝国的兴衰……一切都与我在巴黎的见闻如此迥异,无疑是给我的西方文艺史知识链补上了重要一环,五光十色的、浪漫华丽的一环,从此,凡论及西方艺术,除了古典主义、浪漫主义、现实主义和自然主义,则亦必谈文艺复兴!

     

    一个人的旅行,平静而闲适地放松身心,没有太多的、不必要的交谈,没有柴米油盐的琐碎,没有排山倒海的压力,只有偶尔一杯卡布其诺,一块假面玩具,一条摇曳的刚朵拉,一方属于朱丽叶的青葱阳台……走走,看看,累了便坐下,拿出纸笔写写心情;途中,也有过迷失、感慨、悲伤和痛惜,这就是一个人的旅行,风尘中的、诗意的旅行。收拾好笔记,我将拎起行李走向米兰车站,投入罗马的滚滚人群……

     

    Milano-Roma 欧洲之星列车  疲惫,期待,兴奋,伤感

     

    鲁本斯在做荷兰驻西班牙大使的时候,有一天在园中画画,一位侍臣走过来说:“哟,原来外交家也会画几张画做消遣呢!”鲁本斯说:“错了,是艺术家为了消遣,偶尔也会办点外交!”哪一条是鲁本斯的命呢?外交家还是艺术家?一个人的角色总是多重的,而我希望自己能有一条命专职做旅行。我想没有人不喜欢到处去看看,多看他人,多阅他乡,不但认识世界,识得文化更隐秘的纵深,更是认识自己,体味行吟诗人和流浪歌者的生活。我比不上徐霞客,别人是大旅行家,大冒险家,我等只是浅游而已,我也比不上谢灵运,身边女伴成群,与爱人共享把臂同游之乐,但我却比成千上万的同龄女孩要幸运,绝大多数的她们到了这个年纪,不是在职场上搏杀,就是为婚恋之事苦恼、服从和听天由命。但命运给我安排的路,却注定不一样,它非凡,但并不卓越,它孤独,却洋溢奇思妙想。别人的青春似已走到尽头,走入家庭的责任,我的青春却依然是梵高笔下的那朵向日葵,昂扬向上。鲁本斯之所以传后,是因为他的艺术,而不是他的外交,我并不奢望能拥有此等荣幸,只愿意剩下一条命用来从从容容地过日子,看花开花谢、人来人往,爱我所爱的人(如果有的话),恨我所恨的事(没有就最好),当然,也不被“截稿日期”和“学分绩点”所追迫就好。

     

    Le 1,juin  Lundi  清晨

     

    六月的第一天,据龙说,是他在罗马见到的第一场大雨。持续12个小时的滴滴答答,似令原本干燥炎热的古城忽然为之清爽、丰润了起来,最轻的敲打乐演奏在每一个苍茫的屋顶,远远近近,一张张敲过去,如古老的琴上有细细密密的节奏,单调里自有一种柔婉和亲切,似一曲昏昏欲睡的童谣,和母亲吟哦的鼻音、喉音,不对,这是汉江的雨,泽国的雨,而我现在身处的是遥远的意大利。

     

     

    一日的雨中行,龙给我买了一把小伞,看来无论这个世界的科技有多么发达,一时半会还废不了使用了千年的雨伞,只要风不横吹,雨不倾盆,撑一把伞走在雨中仍不失古典的韵味,尤其,是在罗马古城。幸运的话,与爱人共挤一张伞下,该是一种美丽的合作吧?有点兴奋,有点怕羞,若即若离之间,雨不妨再大一些。真正的激情,应该是不需要伞的,手牵手在雨中狂奔,把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋漓,然后向对方的唇上颊上尝一点凉凉的雨水,不过啊,那需要非常的年轻和非常的浪漫,而且,也只会出现在法国的新浪潮电影中吧?

     

    Le 2,juin  Mardi  13:19

     

    在Fiumicino机场坐下,左手边是B06登机口,我的法航2789即将在一个小时后开始登机。耳边的大舌音还是那么多,提醒我仍然身处意大利的国土,但为何我却恍如站在巴黎夏特莱站的滚滚人流中,那样寂寞?

     

    在龙面前,我忍住了,在前往机场的火车上,却终究没忍住窗外的模糊,三天的罗马假日,2700年的文化除以72小时的疾走,得出的统统是感动、惊叹和快乐,入夜时,仿佛睡在凯撒的剑旁、奥古斯都的马前、君士坦丁的凯旋门下和贝尼尼的画中,故事、人物、线条、色彩之丰,就像打翻了一盒五色玻璃珠,我迫不及待地想将一切收入怀中,但那种慌张和匆忙在正襟危坐的皇帝和高高在上的大师面前,却显得如此卑微而可笑。

     

    罗马,一座巨大的、文化与历史的沉积岩,断代的石缝中,隐藏着无数的艺术化石,琥珀的光芒甚至掩盖了世界各国游人手中咔嚓的闪光——500年前的文艺复兴,定格为一幅幅旅游相册、批量生产的纪念品、和数字与字母串成的门票:这就是混乱而复杂的现代生活,在精致井然的美学遗产脚下,如一队面色苍白、脚步纷繁的仆从,不,更像碌碌的群蚁,而我和龙也不幸地成为其中之一。

     

    身陷罗马的文化巨阵,无路可走,无处可逃,任何人都只有一个下场:打上古罗马的烙印,成为一名对古罗马文化俯首帖耳的奴隶。原来最震慑人心的,不是古罗马士兵手中火红的铁钎,而是他们历经千年后仍然拥有的文化魅惑力和征服力!原来最具攻击效果的,不是古罗马的铁蹄,他们不知道千年后的自己,早已跨越了巴尔干,耶路撒冷、高加索和英伦大岛,在全世界都立下了古文明的指向标,既在地域上永恒,更在时间中不朽,古印度的高僧说,“一花一世界,一草一天堂,一叶一如来,一沙一极乐”,一个沉沦的文明里,有一整个依然延续的时空。

     

    我即将走向登机台,一路向西,飞过地中海,一路向北,飞过阿尔卑斯山,别了,我的那不勒斯,我的佛罗伦萨,我的威尼斯,我的维罗纳,我的米兰,我的罗马和我的老朋友。

     

    法航2789:

                                      

    一飞缩山,一望跃海,脚下,过了地中海,过了蔚蓝,过了阿尔卑斯山,过了莹白,那个所谓五光十色的花都,正张开手臂,欲抓回暂别的游子,我是你的游子吗?不,我是中国的游子,是那个960万平方公里乘以50个世纪的游子!巴黎啊巴黎,你是我的谁,我又是你的谁?温和的你,冰冷的我,逍遥的你,迷茫的我,浪漫的你,伤感的我,你为何总不能让我的心彻底放晴?我承认,我被“巴黎化”了,“西方化”了,所谓的,被“优雅化”了,但我却从心底抗拒!

     

    梦醒了,一场大梦,两千年前的古罗马的梦,文明古都的梦,造梦者如我,将不可继续痴迷。中国的我,守旧而执着,法国的我,漂泊而率性,意大利的我,快乐而欢欣,这是一种变相的自我补偿吧?千面的命运,千面的自己,其实,这就是自己,如水一般,流入怎样的河道,便换上怎样的脸孔:崎岖时,激越;平坦时,安静;受挤压时,匆匆而浪花四溅;舒展开时,缓缓而波澜不惊。这是我的生命。继续吧,回我的荒岛,走我的河道。

    June, 2009

    重提那个不想提的话题

    最近在《明报》和《联合早报》上读到不少评论文章,其中,总编辑郑维的《盖不住的人渣味》和资深记者程翔的《阶级专政:是历史进步还是封建倒退》引起了我特别的兴趣,现斗胆整理个别段落如下,并补充个人评论,与关心时政、心系家国的朋友共同分享。

      关注中国的人,肯定会注意到一个现象,那就是最近涉及特权显贵阶层的丑事越来越多,甚至出现了集中爆发。

      先是贵州爆出的官员嫖宿幼女案;不久后就有湖北巴东的三个官员索“性”不成倒在女服务员的修脚刀下;湖南公安高官女儿冒名顶替别人上大学事件;然后浙江政府部门的首脑人物家长通过暗箱操作,安排子女参加航模竞赛享受高考加分待遇,让被誉为“现代科举”的高考后面的黑幕再次曝光;改革开放前沿城市深圳的风云人物许宗衡被宣布双规。

      这一系列糗事,正是中国在转型期间崛起的“权贵阶层”和普通民众阶层逐渐产生的摩擦和冲撞,表现形式不同,但闻起来都有股子同样的人渣味。
     
    1.权贵阶层浮出水面

      掌控权力的官员,拥有巨额家产的商人,构成一个正在成型中的权贵集团,在法制精神本就淡薄的中国,制度在他们眼中只不过更麻烦一点,但总是可以弯曲甚至愚弄的游戏规则。

      当然,这不是中国本身独有的问题。世界上所有国家都有权贵阶层,美国有给贵族的“常春藤”大学;日本有自己的派阀财阀传承;英国有一堆“蓝血伊顿公学人”等等。所以,权贵阶层的存在本不令人惊讶。

      问题是,当权贵阶层过度掌控社会资源,扭曲法律和社会制度,甚至断裂社会各个阶层之间“富不过三代,穷也不过三代”这一上升下行的渠道的时候,也就无疑断绝了社会公义彰显的希望,更断绝了下层民众向上升的希望。当这样的希望破灭时,垫底阶层里产生的“破罐破摔”的绝望爆发出来的能量,比爱因斯坦的E=MC平方的能量还要猛烈。 人们担心权贵阶层把持了社会的话语权、司法权,让非权贵阶层的民众即使合法利益遭受侵害。在那位假装蒙住双眼而背后收钱的法律女神面前,人们求不得半点怜悯,而在社会生活中处于赤裸裸的弱势。


      谈到新兴权贵阶层,前苏联是最好的前车之鉴。

      季正矩先生在他的《权贵阶层与苏共的腐败及其垮台》的宏文中点出:“前苏联剧变后的进程证明,最大的赢家不是黑市倒爷,甚至也不是持不同政见者,而是过去党和政府的各级领导成员,他们摇身一变成了今天俄罗斯的新显贵”。

      美国马萨诸塞大学经济学教授大卫·科兹的话说就是:“在80年代末辩论苏联发展的方向时,由10万人组成的‘精英集团’开始作出选择性的思考:如果改革达到民主化,就会减少特权和权力;如果回到改革前的社会主义,虽有相对的特权和地位,但特权又受到原有的社会主义机制的限制,也不能积累过多的财富,更不能把特权和财富传给自己的子孙后代。因此精英们认为资本主义能够为他们提供最大的机会,不但管理,而且拥有财富、传给子孙。”

    中国的情况和前苏联虽然有所不同,但“精英”的贪念、“显贵”的如意算盘总差不多。 他们人数不多,但能量巨大,掌控政府要害部门,操控法律判决和媒体的话语权,背后还有无数的资本支持。

      正如权贵力量在前苏联的作用一样,在改革初期,这些人都是既得利益者,自然是无比拥护。随着改革的深入,新兴权贵的利益将要受到触犯的时候,他们就转化成改革的阻力,

        在中国网络上,盛传一篇《白领陨落 黑领升起》的文章,其中指出:白领辉煌的10年过去,代表私营经济的中国白领们,在一场百年不遇的经济危机面前,"曾经雪白挺括的领口,已经被冰冷的汗水洇得皱皱巴巴一片姜黄"。

      而“与此同时,一个充满神秘色彩的社会群体已经夺去了全中国所有的光芒”,他们享受着最好的生活,相对于干干净净清清白白的白领,“他们的衣服是黑色的,汽车是黑色的,脸色是黑色的。他们的收入是隐蔽的,生活是隐蔽的,工作是隐蔽的……所谓隐蔽,就是像站在黑夜里的黑衣人,你知道他在,他也知道他在,但你不知道他什么样,在做什么。他们就是就职于政府和官有垄断企业的那个庞大群体”。


      所以,在那么多的杀人案、舞弊案、贪污案背后,折射的都是裂痕日深的社会阶层的摩擦和撞击,是场关系社会正义与法律公平,社会机会平等与发展的利益搏斗。


    2. 弱势群体和无产阶级专政

        政治学上有一种理论:强势群体会越强势,而弱势群体只会越弱势。较之权贵阶级而言,弱势群体的权益更容易受到侵犯;而相对强势的群体,其权益不容易受到侵犯,所以要应该承担更多的社会责任与社会义务。故一个真正尊重“人”这一核心价值的社会,必须重视对弱势群体权益的保护。如果一个社会忽视了“弱势群体的权益更容易受到侵犯”这一点,而忽略了“偏重捍卫弱势群体权益”的必要性,那么这个社会就算不上一个真正平等的社会。这便是人类社会不同于动物丛林之处:在一个人性化的文明社会里,公平的杠杆应该向弱势的一方倾斜。

        在这一点上,我们的党早就提出了一条原则:无产阶级专政——弱势群体理应获得政权,得到照顾,专政将保障他们的权益。但到了今天的中国,这条原则的可操作性则令人质疑,首先,到底谁还是“无产阶级”?按照马克思的说法,划分的标准是“生产资料”。所谓“无产阶级”就是“没有生产资料的阶级”,而“资产阶级”就是“掌握生产资料的阶级”。那么,什么是“生产资料”呢?

       在马克思的年代,生产资料很好定义,就是机器、厂房之类的东西。但如今,知识、技术之类软性的东西也算作生产资料。列宁当年将没有机器、厂房的中产阶层定性为“小资产阶级”,就是基于他们掌握了一定知识、技术之类软性的生产资料。既然如此,对于“无产阶级”〔没有生产资料的阶级〕的定义里面,除了“没有机器厂房”以外,是不是还要加一条“没有知识文化”?如果照如此来定义,在那些实行了全民普及教育的国家,并不存在纯粹“无产”的阶级。尤其是在从小学到大学全免学费的德国更是如此。

       既然纯粹“无产”的概念不存在,那么“无产”与“有产”的概念,也就只有理解为相对“少产”或“多产”了。如此一来,究竟生产资料在多少的情况下才算作“无产阶级”?要知道,“生产资料”不但涵盖面广〔软性的知识、技术也算在内〕,而且其本身还是一个无法“量化”的概念!〔不同于“收入、支出”之类概念可以用数值具体表示,“生产资料”本身就是一个抽象的、不能量化的概念。〕如果要确定只有无产阶级才能享有专政权利的制度,那么“无产阶级”该如何定义?

      模糊之处还不止在于此。因为“阶级”这个概念发展到后来,不光只是用“生产资料”来衡量,还多出了一个更加模糊且莫名其妙的衡量标准:“革命热情”。如果用生产资料〔软性的知识、技术也算在内〕来衡量的话,诸如高尔基之类学富五车的大文豪,无论如何也不该被归为“无产阶级”之列。但他却被称为“无产阶级革命文学导师”,其划分的依据正是“革命热情”。如此一来,就更莫名其妙了:正所谓人心隔肚皮,一个人有没有“革命热情”,你怎么知道呢?更何况,什么叫做“拥有革命热情”?这个标准又是谁说了算?

      左一个“生产资料”,右一个“革命热情”,阶级划分的模糊与混乱可见一般。如果再把所谓“阶级出生”之类带有封建血统论色彩的东西算进来,那就更加令人不知其所以然了。

    3.党代表人民群众的利益

        阶级的划分如此模糊、混乱,那么现实中的“无产阶级专政”国家是如何运作的?仔细观察,我们不难发现:“阶级专政”的运作方式可以用两个字来归纳,那就是“代表”:由一个号称“无产阶级先锋队”的某某党来“代表”无产阶级行使“专政”权利。无论阶级划分的标准如何混乱、模糊〔从最初的“生产资料”到后来的“革命热情”〕,都没有关系。反正所谓的“无产阶级”已经被其“先锋队”〔某某党〕给“代表”了。要保障“无产阶级”的专政地位,要保障人民群众的根本利益,只要保障某某党的绝对领导就行了。

      由此,我们不禁发现:在这整套“无产阶级专政”的理论中,“无产阶级”反倒成了一个被架空的虚化的概念!只是一个保障某某党的绝对领导的“跳板”!这个所谓的“先锋队”经过“代表无产阶级利益”这个跳板一跳,马上跳到了一个应该享有至高无上权利的地位。借由这套理论,以及其中关于“阶级”概念定义以及划分的模糊。这个政权的高层,这个政权下属经济实体的管理者们便可以无拘无束地做任何他们想做的事!——想要捧谁,就宣称他是“伟大的无产阶级”;要打压异议人士,就宣称他是“资产阶级反动派”—— 反正阶级的划分是模糊的,由我们这些“代表”说了算。

      所以,整套“无产阶级专政”理论,不但其合理性莫名其妙〔强势群体就得背负一种原罪?就该得被无产阶级专政?〕,而且其可操作性也问题百出,最后实行起来,变成了“号称代表无产阶级的某某党的极权统治”。正如密洛凡-德热拉斯在其经典著作《新阶级-对共产主义制度的分析》里所说的那样:共产主义者取得政权后,并没有消灭阶级,而是建立了一个由权势和恐怖控制的“新阶级”。于是,在打着“无产阶级专政”的大旗建立起来的“红色官僚帝国”里,上演一出又一出官商勾结欺压民众的闹剧、甚至是惨绝人寰的人道主义灾难(如国内一片噤声的某场政治动乱),也就不足为奇了。


        归纳上述,可以得出一个结论:社会问题的层出不穷,究其根本原因都是专政体制使然。根据现有国家领导层的思维,改变现有政治体制是绝对不可能实现的,唯一可做的就是在体制内进行改良,所谓“加强自身监管”,不能借外方之力,而是用自己的手在自己身上“捉虫”。但是,自己监管自己,其难度可想而知,因为这本是与人性相冲突的事情,否则,就不会有越来越多的“许宗衡”,越来越恶劣的流血事件。

    身为党员,开始质疑自己曾经深信不疑的理念,将曾经视为经典的理论进行“刀光剑影”的深入解剖,是一种异常痛苦的经历。当年的我并非为利益而加入共产党,而是真真正正的选择一种信念,以中国的前途和中国人的未来为己任,所以,即使现在身处海外,时时顶受“被策反”的威胁,但我依然选择相信党,相信政府,即使她给我带来的都是痛心疾首和惨不忍睹。

    June, 2009

    意大利游记:威尼斯-维罗纳

    Le 26mai  Mardi  佛罗伦萨新圣母玛利亚车站

     

    翡冷翠的最后一天,从乌菲兹朝圣归来,一个人的一生,能领略多少次这种文艺的洗礼?再多的文字回忆都只能是赘述!米开朗基罗、达芬奇、拉斐尔、乔尔乔-瓦萨里、波提切利、卡拉瓦乔、贝尼尼……托斯卡纳画派和佛罗伦萨画派的兴衰,威尼斯画派的一枝独秀,维京色彩、荷兰风格和日耳曼风格的百花齐放……这便是文艺复兴——禁锢了数千年的“黑暗年代”(中世纪)之后,文艺的最大规模、最大声势的复活:盛大、浩荡、华丽!这便是那个年代的时尚,历经了几个世纪的风雨,固化为一个文明的符号。走出乌菲兹,重新回到名店街,重新发现了许多当今的奢侈品牌,也重新解读了一次时尚的概念。终有一天,这些天价的设计也会走进艺术馆,我们今天的生活,也会在博物馆中被命名为永恒,时尚就像人的回忆,在时间的深林中如厚叶般层层堆积,时尚的同义词不应该是时髦和新潮,而更像是古老和深沉。

     

    1440  前往威尼斯的列车

     

    再见,我的翡冷翠。你在我身后越走越远,前方,向北再向北,向海再向海,有一个在我的概念中称为“风情万种”的城市——威尼斯。

     

    2000  威尼斯旅馆

     

    偶遇一位30多岁的韩国妇人,也是一人旅行,没有订酒店,没有亲友,下了车便没有任何落脚之处,似乎是随性而行,比流浪的我还要流浪,相形之下,我真是一个为旅行而旅行的人:事先计划行程,制订路线,标示景点,购买机票……她呢,则是为享受生活而旅行,一切不拘于形式,不拘于流俗,我呢,所谓“驴友”(背包客),确是一头严格遵守所谓“旅行规范”的笨驴!

    原因何在?其实是缺乏勇气:飞机、火车、旅店、景点,都是人的集中地,人的某种载体,勇敢的人,可以不需要载体,他们的载体就是双腿,所以他们也坚信自己的脚步;懦弱的人,如我,则无载体不可生存,非得循规蹈矩步步为营,才觉得身有所附,体有所依,然后灵魂才有了栖息地。我不敢相信自己的脚步,更不敢相信自己的感觉,于是便成为路牌、车号和编码的奴隶。

     

    Le 27mai  Mercredi   威尼斯大岛安康圣母教堂阶梯

     

    咸味的、熟悉的海风中,心情似已微醺,眼前是一片微青色的大海,船行如织,小桥林立,阳光笼在教堂的尖顶,这是早晨初醒的威尼斯城。水上的马达声,桥上的人语声,商贩小推车的木轮滚动在石板路上的咣咣声,见证的,是水城新一天的诞生。小河上漂着一只只刚朵拉,身穿白纹黑底水手衫的摇橹者,缓缓将两头高翘的小船划向海的中央。晨曦中的生活节奏相当舒缓,似乎唯一清醒的只有我这个早起的游客和晃动的笔杆。唯有独自旅行的寂寞,才能萌生这样的清醒,也唯有这样的清醒,才耐得住一个人的寂寞。

     

    天气突变,东边飘来一朵黑云,将半个威尼斯都裹在了一片阴郁当中,我在以《威尼斯商人》而闻名的雷雅托桥上买了两个假面装饰,其中一个左眼睑下是太阳,右眉梢上是月亮,鼻梁旁是一滴金色的眼泪,这让我想到米开朗基罗的作品《日与夜》和《晨与昏》,强调的是阴与阳、白与黑、欢愉与哀愁、繁荣与惨淡的对比,变幻之间,只留下一抹淡淡的伤感。我喜欢威尼斯假面,它千奇百怪的表情,寓意丰富的花纹,似在叙说人间的百态,但假面下的真实脸孔,却没有人知道。

     

    今儿起的特别早,七点半便从威尼斯桑塔露琪亚车站走出,眼下刚过正午,我的脚步早已由北至南横跨了整个主岛,从雷雅托桥到圣马可广场到公爵宫到叹息桥,我没有放过任何一个景点,其实,这整座城市就是一个硕大的景点,它的美并非青碧的大海、宏伟的教堂和豪华的公爵宫,更不是装饰精巧的刚朵拉和摇橹的帅哥,威尼斯的风情是它的每一座小桥和每一条河道,甚至那些只容一个人通过的街道,以及那副带泪的诡异假面。

     

    休息一下,走进桥边一间名为Buon Appetito的小餐厅,点了一份婷推荐的墨鱼汁拌意大利面,再清点一下自己的小小战利品:面具装饰,别针和几本小书,我本想买个威尼斯人偶带回巴黎,那种矮矮的、眼神呆呆的小丑,帽子上带有刺绣,衣服特别光鲜,饰物特别夸张,但左脸上总有一颗或红或紫或黑的小点,那不是特意画上去的痣,而是小丑的眼泪,是这种威尼斯玩偶的特征,我总觉得,自己也蛮像这小丑。但泪水也是如此浅薄,如华兹华斯的诗中写道“最微小的花朵对于我,能激起非泪水所能表现的深思”,所以我对自己说,思虑的另外一种境界,并不是靠心灵的震撼和感动来实现,而是对于最细微问题的最冷静的关注。一个人若到了这样的境界,他能动也能静,能微笑也能痛哭,能像二十一世纪的人那样复杂,也能像亚当和夏娃一样纯真。

     

    1330  前往维罗纳的列车

     

    Vérone, Vérone, Vous êtes à Vérone ……

    第一次听这个小城的名字,是在《罗密欧与朱丽叶》的音乐剧中,维罗纳大公引吭高歌,欢迎各地贵族来参与当地的狩猎盛会。维罗纳,仇恨的城市,激情的城市,声色犬马的贵族生活,浪漫惊险的假面舞会,在莎士比亚的笔下,它因那对苦命情人的故事闻名世界,我不禁悄悄哼起那首赞美两人爱情的歌:aimer, c’est monter si haut ; aimer, c’est ce qu’il y a plus beau ……,他们邂逅的那座舞场在哪里?互诉衷曲的阳台在哪里?悲情的朱丽叶墓在哪里?

     

    我的罗密欧,又在哪里?

    June, 2009

    意大利小脚丫:比萨-佛罗伦萨篇

    Le 24maiDimanche

    855  欧洲之星列车,前往 Firenze S.Maria Novella

     

    翡冷翠 VS 佛罗伦萨

    第一次看到“Florence”的时候,我惊叹徐志摩的创造力——“翡冷翠”,这简直是我们翻译界的惊世之作,类似的还有:香榭丽舍,枫丹白露……。翡冷翠,Firenze,一个让我想到,而且只想到碧绿和冷艳的名字。

    意大利的火车没有法国的TGV那么风驰电掣,远远没有!TGV带给我的是陆上交通的某种最高科技,嗡嗡的耳鸣,阵阵的反胃,甚至对高速的心悸;而我脚下的这架欧洲之星却稍显“舒适”,虽然有相同的皮革气味,相同的车内装修,但并不是那份感觉,另外,稳定性似乎也差强人意。沿途多山,列车不停地被吞进山的盲肠里,200公里的时速下,似乎还有走不完的黑洞。这让我想起大陆,云贵高原地区凿山而建的高速路,如同黑色乱石中一道道苍白的痂印,而南意的高速路,凡遇山之处都会见缝插针,在山谷中立起高高低低的桥墩,顺着山的走势向前延伸:中国,将山变成了路;意大利,将路变成了山。还有,中国人喜欢在山上建坟,似乎强要老祖宗忍受泥石流的风险,欧洲人喜欢在平地建坟,自己则“危危乎”悬于山上,居高临下,看守着祖宗的家园。

     

    Tracy,我突然想起你,好想与你分享眼前的这一切!窗外,是飞驰的一马平川,耳里塞的是T-Max的音乐Paradise,我不由得笑起来,一种真正的、属于一个人旅行快乐的、由衷的笑。无牵无挂的日子,没有羁绊的生活,这便是年轻,快活的年轻。

    Tracy,你喜欢放逐还是被放逐?我,更喜欢被放逐,就像西伯利亚荒原上滚动的牛蒡草,挣脱,奔跑,化为轻尘,你愿意成为那样的一丛牛蒡草吗?回肠荡气的风景,若不能与你一同观赏,那么我的笑,便是一种罪过!

    Tracy,我的好姐妹,想你了,茫茫人海中,真的想你了,为什么又掉下眼泪?讨厌!难道真的要顶着两个金鱼眼达到翡冷翠?

     

    1630  Pisa  斜塔广场纳骨堂下

    一切都是白色的,浮在绿色的草坪之上,如童话中白色加绿色的巨大魔方,但这种比喻是不敬的,因为这毕竟是神的建筑,镶嵌在托斯卡纳大地上的圣父圣母圣子的居所——“Torre”,这是斜塔的名字,我学会了它。圣母堂门楣有彩色的马赛克,这是我第一次看到宗教建筑的外部采用马赛克装饰,难道也是托斯卡纳地区的特色?斜塔不过五、六层楼高,与中国普通城市公园里的佛塔大小无异,而且没有我想象当中那么斜,让我觉得或许它的不倒,不是一种偶然。托斯卡纳的这片土地,令我着迷的,反而不是玲珑精致的建筑,是这里的草坪和这里的风,是唯一与我想象中相符的,翡冷翠的风。

     

    我又听到了法语,意大利难道处处有法语?一位与我交谈了几句的法国老先生,在他朋友面前称我为“une française à Paris”(在巴黎的法国人),这是一种身份的认同吗?我又模糊了,我是中国人?法国人?巴黎人?还是......天涯沦落人?

     

    2030  佛罗伦萨旅舍

     

    回到旅舍(这间屋子已古旧得不能称之为“馆”了!),收拾一下今天在比萨斜塔广场来不及记录的故事,我遇到一个来自中国旅行团的阿姨,拉着我帮她照相,闲聊几句后,我听出她的广东口音,再一打听,原来是珠海人,家住深圳,我马上说:我有家在湛江,爸妈近年来则在佛山、广州、茂名等地工作,她问:“湛江,那你以前是住在赤坎还是霞山?”这两个粤语的词汇——“赤坎”、“霞山”,让我为之一惊,感觉回到了中世纪一般,很遥远,很陌生,很熟悉,又如此地近距离!

    接着,我陪着她照相,逛广场外的小街市,买仿冒的意大利名牌,跟满口阿拉伯式法语的黑人小贩讲价。末了,她和她的团友提着一堆假包包,还掏出一块声称是瑞士买的、价值400欧的手表,忙不迭地要我教她分辨何为真货何为水货,欧洲还有哪些名牌等等。虽然这恰恰撞到了我的枪口上,但却令自己本来沉湎于乡音中无法自拔的心情,竟感到一丝的局促不安,更多的,还有哭笑不得。

     

    房间进来一名新住客,一个金发骨感的小美女,偌大的房间今晚就只有我和她两人。她来自巴西,在西班牙学习;我来自中国,在法国学习,彼此之间都有很多共同话题,可怜我一讲英语,思维便严重堵车,抢道的都是法语词汇,简直就是在做英法同声传译,满头大汗!

     

    说到汗,可要算今天从比萨回佛罗伦萨的时候流的“汗”了,破烂而颠簸的车厢挤满了人,全无“立锥之地”,只好跟众多老黑小黑堵在过道里:高如山,壮如牛的黑人,还有“峰岭纵横”的丰满老妇,将小小的我压在“望峰崖”下动弹不得,最难以忍受的,还有其“如兰”的体臭,逼得我回到旅舍第一件事就是从头到脚从内到外洗个干干净净,恨不得把骨头一根根拆开来刷上两遍。而且,洗了那么多的衣服,明知第二天可能无法干,但也总好过“其臭如兰”,做好心理准备,明天一大早起来做人体流动衣架吧!

     

    Le 25mai  Lundi  Firenze

     

    正午

     

    美第奇家族的脚步

     

    坐在韦奇奥宫广场的Perseo露天咖啡厅,品一杯意大利风味的卡布其诺,柔腻的质感和浓浓的奶香在嘴里蕴开,才找到一点儿力气抬起笔,写下美第奇的故事:一个文化与艺术的保护神,一个文艺复兴的图腾,一个以姻亲关系自由出入欧洲皇室的佛罗伦萨望族,原来,便蜗居在这么一座小城里!不可相信,这里走出了铁血的卡特琳皇后,走出了多才多艺的达芬奇,走出了天才少年拉斐尔……他们的脚步,都曾在这方广场上久久驻留。第一次认识佛罗伦萨,是卜迦丘的《十日谈》,一场来势汹汹的黑死病,刚刚掩埋了丈夫的妻子们,一转眼就被自己的儿子和女儿送进了乱葬坑,韦奇奥宫门前的巨大穹顶下,挤满了呻吟的病患,卜迦丘以恐惧的笔触记录了这块人间地狱,今天,却成为游人的天堂。

     

    卷着大舌音的侍者,为我端上一盘“Gnocchi”,我姑且把它译作“意式番茄酱拌小面团”,一样的、常见的芝士,但似乎仍比香榭丽舍大道上的Bistrot意餐厅多一层浓重的奶味。钟声响过,一下,一只小麻雀居然大胆地飞到我的桌面,扭着头转着小眼睛瞅着盘中餐;文艺复兴名城的阳光,柔柔地洒在这碟小面团上,这还是500年前的阳光,拉斐尔时代的阳光,不是吗?我选择相信!

     

    人生际遇,无非是邂逅与重逢,想十多年前,在书本上、画册中识得拉斐尔与文艺复兴,继而在巴黎的musée忽然见到名作的复制品,感觉恍如隔世,又瞬间为之倾倒,今天,在脚步的引领之下,终于得在翡冷翠尽兴徜徉,以朝圣的心情步入世界闻名的艺术之家——乌菲兹美术馆,一睹名作名师的“庐山真面目”,这是人生的幸运,也是命运的神奇,为这份奢侈的文化盛宴,我感恩!

     

    韦奇奥宫门票6欧,对文艺复兴的初级粉丝而言绝对物超所值,五百人大厅、祈祷室、会议室、地理堂、Loeser的收藏室……都值得慢慢走,细细看:乔尔乔和波提切利的风格,500年后的古朴都无法夺走色彩的绚丽。文艺复兴初期的佛罗伦萨画派和托斯卡纳画派尤其擅长描绘人物举止,无论是《夺取锡耶纳》和《攻占比萨》中的普通将士,还是古罗马的天神和基督教的圣人,大至肌肉动作,小至肤质纹理,都得到艺术家的百分之一百全神贯注,其力度之深,甚至夸大了常人对于体格的一般理解,表情的极度亢奋,令人怀疑是否因某种需要而需做失真处理,反观卢浮宫和奥赛博物馆的画作,往往崇拜对自然风景、服装饰物和人物神态的忠实还原,当然,这是后期艺术家在启蒙运动的熏陶下更倾向于对人的尊重,和对事实的尊重,与文艺复兴早期的佛罗伦萨画派不可同日而语。

     

    1531  佛罗伦萨市中心,花之圣母大教堂(又译:圣母百花大教堂)

     

    教堂,好比炎热天气下的一座清凉寺,无愧为人间圣境之名。与巴黎圣母院的构造相似,五色的圣经故事琉璃窗,拜占庭风格的金色耶稣浮雕,冰冷的银色国王管风琴,还有一样高大而多重的穹顶,望而生畏的气势,以类似的恢宏手法、繁复的建筑技艺阐释着同样的普世价值,可见中世纪的“哥特式”风格流毒甚广,似乎非“壮观”不可形容天主的仁慈,然而我的理解是,包容和关爱是渗透在寻常生活中的点点滴滴,若非要用某种令人惊叹的效果来营造精神的伟大,其结果只是信众一时的惶恐和拜服,比如斯大林时代和毛泽东时代的艺术创作,但久而久之,审美的麻木终会有一天让信众发现自己的精神其实一无所有,于是,便会有怀疑,便会有改良,便会有斗争,甚至发展成流血的革命,启蒙运动如是,苏联解体如是,改革开放如是,历史,总会有某种既定的逻辑。

     

    1900 回到旅舍

     

    Calzouli,佛罗伦萨最繁华的商业街,但名店云集程度实属一般:D&G, FurlaArmaniCKZara……二、三流的品牌居多,与早上在共和广场附近看到的LVCartierChanelPrada等真正的大牌街区差了一个档次,偶然地,我还发现了巴黎时尚的辐射力:SephoraMarionnaud两家美容产品连锁店,也“不知廉耻”地跻身大牌之列。不过,佛罗伦萨不以时尚闻名,这是理应承认的,文艺复兴是16-17世纪的时尚,如此而言,佛罗伦萨早已成为最古老的世界时尚之都,对于今天的所谓“时尚”,它已不屑一顾!

     

    回旅舍的路穿街过巷,途经美第奇家族在城中的诸多“豪宅”,高大的城墙,厚实的壁垒,使原本就窄小的石板街道更加逼仄,我穿梭其中,倒是免去了日晒之苦,而且仿佛当年的日子就在身边:行色匆匆的仆从,衣衫褴褛的游吟诗人,颐指气使的王公,气度雍容的贵妇……时移世易,故人早已弥漫入翡冷翠的尘埃,留下的只有一串串值得我们记住的名字:美第奇大公爵科西莫,他的孙子、“圣人”劳伦佐,法王亨利二世的皇后卡特琳……还有文艺复兴的才子以及他们的杰作。

    June, 2009

    意大利小脚丫-那不勒斯,庞贝篇

    5月22日-6月2日,我在意大利旅行了整整10天,因为大部分时间是一个人走,于是随身记下了很多文字,地点不限,体裁不限,篇幅不限,很多都是随性而写,写写停停,未免有些杂乱无章,今天与照片一同放入空间,意在与众人分享,因为若是识见相当、彼此欣赏的老朋友能够娓娓闲谈,则是最为快意之事,可贵的在于理解,更在于共鸣与相惜,知己间,即使默默相对,无声也胜似有声。所以,我并不强求友人们会为这些零乱的文字留下回音。

     

    Le 22, mai 2009 après-midi 18 :05  南意地中海城市——那不勒斯

     

    Toujours à la recherche de la mémoire perdue... Tu me manque.

     

    空荡的轻铁上:

    Funicalaire centrale翻山轻铁下行线原来是中途不停的!上了“贼车”的我只好眼睁睁地望着该下车的小站在身边一掠而过,是我搭错了车?还是车搭错了像我这般愚蠢的旅客?也罢也罢,闭上眼睛,我提醒自己,来那不勒斯的初衷,是见证娜拉和丈夫海尔茂曾共同度过的那段时光。

     

    我来了!这便是那不勒斯的地中海!是易卜生在三幕话剧《玩偶之家》中热情描绘的那片“南地中海的珍珠”!19世纪的光影依然长留,暮色里的千帆过处,一灯亮,千灯亮,穿透海面,深不可泳的诡蓝中,似乎复活了另外一座灯光的城市。海尔茂的长期哮喘,在这里得到了娜拉最好的照顾,在那不勒斯的半年,用易卜生的话说,是“地中海的温和令海尔茂的旧疾奇迹般地无药而愈,而娜拉怀上了他们的第一个孩子……”这是易卜生最向往的一段家庭生活,尽管,《玩偶之家》的结局并不完美。

     

    “北部湾”,为什么我会想起这个名字?相似的苍黛,相似的咸水味,而这里夹杂的是卷曲的Italiano,不是软软的粤语九音。北部湾,在喊我,南海,在喊我,即使那里只有第二手的空气和第三流的水,但,那里有我的家。

     

    Le 23mai 2009 Samedi

     

    La vie à Pompei, la vie en rose !

     

    “古今将相在何方,荒冢一堆草没了。”红楼梦一段《好了歌》,足够形容庞贝古城的今天。公元一世纪的庞贝,拥有设计精巧的庭园,高度发达的文明,在维苏威火山脚下再现了一个迷你型的古罗马城,然而,“纵有千年铁门槛,终须一个土馒头”,是上帝无法包容人类的才智吗?先有巴别塔的倒掉,再有公元62年的惊世天灾,庞贝城顷刻间化为乌有,浓烟和黑云数月不散......一滴松脂一瞬间将昆虫的身体包裹,形成晶莹的琥珀化石,一场火山爆发瞬间将文明湮没,留下眼前的断壁残垣。史上许多盛极一时的帝国,巅峰过后便走入缓缓的下坡,到最后的覆亡往往经历了几十年甚至上百年的时间,而庞贝的倾覆却是刹那之间,坠落的是垂直的悬崖,让历史猛然出现了一个断层。曲线的衰亡,凄艳,直线的衰亡,惨烈。

     

    那不勒斯旅馆:

     

    余光中说,当他看到面前摊开的白纸,他便有冲动要在上面写下历史。当看到手中这小小的札记本上一条条红格子,我也有种冲动要用方块字填满它的“不足”。或许是一个人的旅行,无人陪伴身边,语言因为没有遇到出口而“大量滞销”,只好学学珠三角的工厂“出口转内销”,成为笔下一行行文字。尽管演奏了几年的键盘音乐已让笔迹跃动的速度稍显迟钝,但总好过此时的千言万语被明天的、后天的、眼花缭乱的日子彻底洗刷,分文不剩。

     

    两天来似乎看地图还多过看人,地图多好!一览众山小,比例尺一缩,眼光便远远推高,如一只鹰高高飞起,跟着经纬线所及之处,飞过街道、楼房、万水、千山。属于风的动物,应该让它飞翔,属于海的动物,应该让它乘风破浪,属于路的灵魂,应该让它流浪远方。或许世上没有什么,可以永远让人流连忘返,于是我便不能停下自己的脚步,而是信任路的走向,将我带到任何一个地方。

     

    房间有新住客进来,说的是我熟悉的法语,而懒懒的我则侧身躺下,装着听不懂,不愿去搭讪,那并非亲切的巴黎音,估计是外省的小地方,兴许还是靠近意大利的某座小城,因为那口音非常“弹舌头”。巴黎,我究竟想不想回到巴黎,那个我如此熟悉的地方?当我想到不久后的一天便要与我的意大利假日和老朋友分道扬镳,就不由自主地有种要哭的冲动,心里阵阵发酸。我究竟在依恋什么,我自己都不知道,依恋过去?依恋乡音?依恋一万公里外的那片海洋?或者,只是单单地不愿看到送别和被送别?上天,能不能不要让我学会想念!如果人不懂得记忆,呼吸便不会如此沉重;如果人不懂得回味,生活便不会如此复杂,复杂得叫人目眩神迷,不知如何是好!简单,简单多好!

     

    To be continued... 

    May, 2009

    二十年一觉,六四梦

    二十年祭:
     
    第一次感受64的脉搏,是12岁时在家里“窃读”的、苏晓康的那本《河殇》,“马克思在大英博物馆晃动的椅子腿,晃出了共产主义的所谓终极阶段”,“百年前被预言死亡的帝国主义,依然在百年后的今天继续繁荣昌盛”,“黄色文明与蓝色文明的决斗”……几年后,在BBC看到了王丹、柴玲和吾尔开希的专访,又过了几年,看到了那张著名的照片:学生王维林一个人,站在开向天安门的一纵队坦克前面,那时,我真的感动了……后来,在国外,看了更多当年的视频报导:赵紫阳的痛心疾首,邓小平的“铁面无私”,也有某些西方大国的“蠢蠢欲动”,谍报机关的“若隐若现”……再后来,翻阅了牛津大学出版社和三联书店的许多“敏感性”文字,大多已跳出当年的事件,从中国知识分子的历史发展和社会制度的改革来进行发散式评论;认识了一些对政府“不怀好意”的学人和教授,阅读了北岛的诗集,刘晓波的杂文,品味出一种“被国家开除者”,“被民族抛弃者”的悲哀……理性的分析与感性的同情互相交错前行,在这场所谓是非大义的持续抗争中,始终站在执政党一方立场的我,也感到深沉的迷失:民主,自然是天赋的权利,但为何总要以那么多年轻而鲜活的生命为代价呢?这样的民主,血赋的权利,我们还能够甘之如饴吗?(想起鲁迅的“人血馒头”,那群病态的、精神无比饥饿的国人……)
     
    二十周年临近之际,又有相当多的报导和评论浮现:前日在《联合早报》,再次看到了我所喜爱的杜平先生的文字,话说人大新闻学客座教授多诺休女士在《基督教科学箴言报》上发表了一篇文章,她说:大多数中国学生都知道1989年发生了什么事,但和西方人不同的是,学生们更关心社会稳定和经济发展,认为政府当时采取的行动是必要的。至于她在课堂上提出的民主选举课题,学生们反而告诉教授要有耐心,因为中国还是发展中国家,经济的发展迟早会带来政治的变革。中国不需要印度那样的民主,否则社会就会混乱,发展就会迟缓。 对于学生们的这些看法,多诺休感到很失望,并且批评说,中国大学生缺乏批判性思维,喜欢听政府的话,盲目相信国家的发展进程,“我希望他们能和美国学生一样,也有机会自由表达、投票、在没有政府干预的新闻领域工作”。可是,“他们不知道的事情永远也不会知道”。而他们对国家的自豪感、对政府的拥护,正使他们危险地滑向民族主义。“我同情和钦佩这些真诚、聪明和善良的孩子,即使他们的国家想蒙骗他们,他们依然为自己所生长的国家感到骄傲”。
     
    同样,我的想法与这些大学生还是一样的,毕竟我们接受的是同种类型的教育,于是,杜平先生在下面的评论文字更让我大觉出了一口恶气:
    “多诺休教授的议论很有趣,是因为她在痛快地批评中国学生的时候,竟然忘了自己也容易被别人抓住小辫。在文中,作者对当代中国社会的成见、看待中国的单一角度以及肤浅的结论,还有居高临下的高傲语气,不仅“非常美国”,而且更与美国政客和媒体多年来所发表的论调如出一辙。年幼的中国学生没有批判性思维,多少是可以理解的;但堂堂的教授缺乏独立观察和思考的能力,一味重复别人的论调,却是不应该的。”
     
    “中国现在的大学生与二十年前很不相同。除了在性格和处事方式上有差异之外,两者还有一个很大的差别,就是他们容易被归类为爱国的“愤青”,而不再是头脑发热、充满理想主义的学运分子。这究竟是一种积极的转变,还是多诺休教授所感慨的悲哀? ”“二十年前的中国大学生,生于政治动乱时期,成长于西方各种学说和思潮纷至沓来的开放之初。他们的社会担当意识异常强烈,同时也因为国门初启和眼界初开之故,在言行上显得过于天真和理想化,包括急于拥抱被视为“先进的”一切外来之物。笔者当年听欧美教师授课,感觉一切都很新鲜和正确,不假思索地接受,从不怀疑,更没有所谓挑战权威的“批判性思维”。“当下大学生的成长环境,是新中国成立以来政治和社会最平稳的时期,更是经济增长最快速的时期。他们的记忆里没有革命、斗争和动乱,思维模式里也没有传统的反叛与抗争冲动。 ……这些学生的成长过程,正好遇到国力大幅提升、民族自信心空前增强。虽然他们不可避免地也会盲目或轻信,但却不大可能像中国开放初期那样,对任何外来的东西都是集体地盲目、集体地轻信、集体地拥抱。

    “在网络时代长大的新一代大学生,更不可能像多诺休教授所说的那样,如此容易地被政府或其他人所蒙骗和说服。中国传统媒体无疑还有太多有待开放的空间,但网络媒体的信息自由与言论多元化状态,应该远远超出外界的想象。人民大学的学生们对“自由女神”火炬不感兴趣,原因并非是他们听从了政府的教导,而是因为他们对美国及其外部世界增加了解之后,不再认为“自由女神”还有什么神秘的吸引力。 不可否认,中国新一代大学生对外部世界的看法,在相当程度上塑造于国民教育和媒体影响,这在任何国家都是一样。但是,他们之所以和二十年前的大学生不同,是因为拥有属于自己这一代人的记忆。二十年前的大学生,碰上了中美关系的蜜月时代,因而对西方世界有着相当积极的看法和期待。而对当前这一代人而言,从90年代末至今发生的一些国内外重大事件,例如中美军机相撞、台海动荡与美台军售、九一一事件、伊拉克战争、Lhasa骚乱、奥运会火炬风波、四川大地震以及中美舰船对峙等等,都是塑造他们对自己国家、对外部世界看法的关键记忆。 ”
     
    对于坚持民主自由的西方人,作者认为:“(他们)依然生活在二十年前的陈旧记忆中,误以为青年学生对某些现状表达不满和愤怒,就是要和政府进行对抗、乃至与之势不两立。带着这种固定的思维模式去认识一个崭新的社会,结果必定会以沮丧和失望而归。 毫无疑问,民主与自由,依然是中国青年一代追求的理想目标。但这并非意味着西方的某个模式对他们有着不可抗拒的魅力;更不意味着中国人的民族自尊心和自豪感,可以被任何外来模式所征服。无论是在政府层面,还是在大学生当中,中国都不会接受西方人眼中的那个西方。 ”
     
    最后的一段,让有过同样经历的我感同身受:“美国教授和中国学生之间的价值观冲突,实际上就是中国和西方国家关系的缩影。这位教授遇到不大听话、不太轻信、甚至敢于据理力争的中国学生,不正是西方社会所提倡和鼓励的“批判性思维”吗?但讽刺的是,当他们自己遇到这样的学生、无法说服他们的时候,却又感到很失望、很沮丧,甚至指责他们受到中国政府的蒙蔽。原来,所谓“批判性思维”,竟然也有虚伪性和双重标准。”
     
    两种意识形态之间的冲突,两个世界之间的冲突,大国与大国,群体与群体之间的冲突,都无一例外地带着“虚伪,自私,歧视……”等人性的缺陷,即使像民主、自由与法制这种形而上的议题,也因为争辩双方具有人性的缺陷而不再显得崇高而真实,因为双方不再处于同一个平台(力量上的,也是心理上的)而使争论显得诡谲甚至可笑(比如手无寸铁的学生和全副武装的军队,比如新富而急于获取国际话语权的中国和早已占据国际财富和道德制高点的美国,比如信心高涨的中国学生和依旧高高在上的西方教授……)。西方眼里,中国永远是民主发展的新丁,是个不听话的孩子;中国眼里,西方永远是鸡蛋里挑骨头的老顽固,是擅长吓唬别人但自己却没有多少实力的“纸老虎”。双方的心理落差不填平,不站在同一个交换意见、互相学习的平台上,又怎能冷静的进行严肃议题的探讨呢?更甚者,这场讨论背后还堆叠着20年的含冤和不白,20年的追捕和杀戮,20年的冷漠和噤声……一场异常沉重的讨论,造就一场沉重得无法迈出第一步的改革。
     
    我们,还需要等待多少个20年呢?
    为逝者叹息,为生者悲哀!
    January, 2009

    下笔千言,只为祖国荣誉而战

     

    最近做了件让自己大出一口恶气的事:上个星期四与几位上司和相关部门开会,就中国新媒体发展趋势,竞争环境,媒体立法监督和中国名人圈和娱乐圈概况做了一个报告,在讨论到la censure 新闻监控的时候,几个法国人对我所形容的媒体开放和网络发达程度表示怀疑,编辑部主任当即给我举了一个例子:当天AFP (法新社)有条快讯,指出星期二的奥巴马就职演说的中文版翻译中删除了  « communism » 共产主义, « corruption » 腐败, « dissident » 异见人士等某些政治敏感词汇,而且在CCTV新闻频道直播中,该快讯称翻译到以上词汇时,译者的音调马上被调低,然后画面切给了主持人。听到这个消息,我当场就有种被人打了一耳光的感觉,所幸本人平时比较关注时事,星期二就通过网上凤凰资讯台收看了整场就职典礼,没有发现任何漏翻或者转播中断的情况,而在星期三,出于对官方翻译的兴趣,我在新浪网上找到了中文版大致看了一下。所谓见招拆招,我当然不甘心这样被诬蔑(尽管我还没有掌握确凿证据),于是大大方方地说:我曾经比对过中文翻译,没有遗漏删除(其实是心虚地说)......上司无语。

     

    可事儿还没完,第二天上司说:你能否写一篇东西把这个事澄清一下......我马上便意识到,上司或许想把我的解释寄到法新社,或者转递给我们集团旗下的几个时事大报,把刊登并转载过那篇快讯的法新社,解放报,快报和观点杂志等几家竞争媒体好好羞辱一番(法国人最爱干的事情),至于会否一石激起千层浪,对于一向低调的我而言肯定不是什么好事,但说过的话我必须负责,同时,也是为我的国家负责。想到这里,那一下冲上来的埋没许久的爱国豪情把脑袋震蒙了一下,但是我明白,光凭一股牛犊般的热情是干不了正经事的,我冷静下来,开始部署战略:

     

    先是知己知彼,把法新社和那几个胡说八道的媒体罪证找出来,好好研读了一番,然后到新浪网上(法新社快讯也指名道姓地批评了新浪)刊登的演说全文(英文与中文),当然也找到了被法国千夫所指的官方喉舌新华网,接着到西方媒体的耶稣——素来不怀好意的CNN那儿找到了他们所刊登的演说全文,当然我也在那里找到了一条让我气不打一处来的外交部发言人姜瑜的讲话:对于遗漏缺失情况,我国有媒体编辑的权利,属于我国内政,不容他国侵犯。(这不是搬起石头砸自己的脚承认自己新闻封锁吗?笨啊!)我当时那个汗颜:难道他们真干了这档子事?算了,先做好自己的工作吧

     

    最后,最重要的事情:逐字逐句比对新浪刊登的英文版和CNN的英文版,结果:无遗漏删除;再逐字逐句比对新浪刊登的中文版和英文版——这个过程是战战兢兢的,毕竟第一次浏览的时候我并没有留意敏感字符,但这一次却是真刀真枪的应对法国媒体的指责。我一边全速开启语言翻译的七零八落小齿轮,一边喃喃自语地祈祷着:新浪啊,中国啊,你可千万不能自己打自己的嘴巴呀!这痛苦的一个小时检查过程,简直让我如履薄冰:“共产主义”,好,找到了,成功一个;“异见人士”,好,再继续,“人权“,谢天谢地,“腐败”,不错,也翻译出来了!......陆陆续续地,从“同胞们”直至“平稳地世代相传”,新浪所公布的演讲稿,没有任何一个敏感字词遗漏!

     

    至此,我不禁为新浪欢呼!她为中国人挣回了面子,她以客观正确的报导打破了法新社的羞辱,和新华网以“奥巴马就职演说(要点)”为题(固然,他没有说谎,的确是“要点”),多番删改原文的行径相比,新浪堂堂正正地为西方展示了这次风波中中国媒体的宽广气度。

     

    通过百度,我又在大量论坛,博客上找到了包含所有敏感词汇的中英版演说全文,铁证如山,我想起许许多多在法国报刊上读到的有关中国的诬蔑之辞,我想起许许多多法国人在谈到中国民主建设时的不屑嘴脸,我想起很多时候,我为自己祖国的真实现状痛心,为我所属的党,为我所拥护的政府感到深深无奈,我甚至憎恨自己为何要懂得这种语言,让我看到了那么多对中国的指摘......我动笔将自己的搜索过程及对比结果完整记录下来,我把凤凰资讯台当日的全程直播与翻译也加入其中,我试图用自认为最好的笔语表达,把我自己憋了好久的心底话统统倒出来。文末,我写到:中国比以往更加开放了,但中国真正的民主建设的起步却只有短短几年。在一个人刚刚开始学习某种东西的时候,他需要得到朋友的鼓励和帮助,而不是指责甚至羞辱。中国人在阅读国外刊物的时候,他们总会为一个问题感到困惑不解:他们做的所有事情都是一种错误,不论什么事,不论怎样做,这是为何呢?

     

    长舒一口气之后,我把文章发给了上司,在邮件中我写到:很感谢这次机会,我说出了自己长久以来想说的话,关于法国媒体的话。我不知道他们会怎么处理这篇文章,或许,很可能的,是湮没在无穷无尽铺天盖地的对中国的辱骂文章之中了。但毕竟,我尽力了,我尽力说出了一个海外中国人必须说,也应该说的话,而且,那是实话!对于种种可能导致的结果,从最好的到最坏的,我都有所预估。法国人,可能会认为我是中共的走狗,对我嗤之以鼻;我的祖国,可能会认为我胆敢公然批评内政,把我拒之千里(从我今日的巴黎到我昔日的南海,整整1万公里);我想起流亡诗人北岛的名句:我是被国家开除,被异乡流放的人......

     

    然而,还是同往常一样,我的字典里从来没有过“后悔”二字,我讲实话,讲真话,都只因为,那是我的国家,那是我的人民!